天不生摩爾,，半導體如長夜。
# w0 ~1 n( { c. O$ v
AI,、量子計算,、Chatgpt……
- j3 m1 t5 m5 d6 @; m
斷供、霸權,、芯片極限……
當半導體走到嶄新的時代拐點,，一手開創(chuàng)了時代的天才、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點,。3月24日,，指引行業(yè)大半個世紀的一代傳奇，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾,，也走了,。
與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”,。
【叛逆青年】
2 ]4 ]5 L( r$ H# }
1929年1月3日,，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察,，母親只有中學學歷,，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。
摩爾細致縝密的個性,，卻受到了爺爺?shù)挠绊�,。爺爺曾在海上記錄航行日志，熱衷于測量,、分析,、統(tǒng)計,，并將所有細節(jié)記錄下來，以隨時應對各種難以預知的變化,。
- X m) o }2 d4 g/ \4 c$ Z% ]
這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記,、思考的習慣。
3歲看大,、7歲看老,。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應對未來各種各樣的不確定性,。
11歲的時候,，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西,，包括炸藥,。
4 G4 j- o2 }9 d+ g; w
這讓摩爾對化學徹底著了迷。1954年,，他如愿從加利福尼亞大學伯克利分校畢業(yè),，獲得化學和物理學博士學位。
3 R3 z$ U+ W; x6 ?
大學期間,，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷,。
/ x1 x& W, L' h" A( R U5 A
1956年,，摩爾迎來了命運的轉折，進入“肖克利半導體實驗室”工作,。
作為鼎鼎大名的“晶體管之父”,，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物,，自然是無上榮耀,。當時，肖克利將包括摩爾在內(nèi)的八位青年才俊納入麾下,，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè),。
* h. g. h9 T( B5 Y
但肖克利卻對公司管理一竅不通，而且自以為是,，經(jīng)營目標也一變再變,。結果折騰一年多，什么也沒干出來,。
8 W/ e9 ^7 @' W# g9 D' P7 ?
性子急,、火力壯的“八才俊”覺得，再也不能這么混下去了,。
1957年9月18日,，“八才俊”正式提出辭職，將這位學術泰斗惹得勃然大怒。肖克利認為,，“八才俊”剛掌握晶體管技術就叛出師門,，簡直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”,。
▲著名的硅谷“八叛徒”,，左一為戈登·摩爾
& ~3 _! p7 X- T* v( `8 R9 n
叛徒就叛徒吧！畢竟,，世界是年輕人的,。
" c. J, T- D; V
“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導體”,，短短半年后就開始盈利,。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析,。
直到1968年,，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童,，創(chuàng)辦了一家存儲芯片公司,。這就是日后威震世界的英特爾。
! h S8 \) I. d/ W9 x" `3 G, j& `
作為半導體行業(yè)的先驅,，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命,。
【光輝歲月】
2005年，功成身退的摩爾在接受《財富》雜志采訪時,，自稱其實是一位“偶然的企業(yè)家”,。
& @8 `2 G( s: R5 p: n
共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯、格魯夫,，號稱“三駕馬車”,。其中，格羅夫掌管公司管理運營,，是“踢屁股的人”,；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實干家,，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實地,。
5 o, o$ d( G& j: M: r3 ~
“三位一體”的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵,，為PC時代開辟了未有人走過的道路,。
2 B9 N, u r6 \5 b4 A3 [: h( E7 A
更有人認為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠見的技術領袖,。
4 V+ C. S+ j! K* @ R; k- D; A, m
因為1979年,，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO,，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領袖的決斷能力。
上世紀80年代,，日本在半導體內(nèi)存領域實現(xiàn)對美國的反超,，導致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內(nèi)存領域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”，跟日本人殊死一搏,；還是另辟蹊徑,，進行差異化競爭？
但這是一個爭論不出結果的問題,。
6 c' n \, e9 E
1985年的一天,，格魯夫走進了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計：“如果我們被裁,，董事會請來一位新CEO,，你覺得他做的第一件事是什么？”
摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導體內(nèi)存,�,！�
7 x+ N9 N7 ?. a1 Z! R, Q格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧�,！�
就這樣,，英特爾壯士斷腕，徹底放棄了內(nèi)存,，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上,。
這不啻為一場“豪賭”。但事后證明,，在這個英特爾生死攸關的戰(zhàn)略轉折點，格魯夫和摩爾“賭”對了,。
5 V0 n' b9 Q7 D% x9 T
兩年后,，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計算機，再次成為芯片霸主,。
整個摩爾時代,，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在。
" p: J% M# I3 K K! q/ B
有人因此評價,，沒有諾伊斯,，英特爾成不了大公司；沒有格魯夫,，英特爾難有高效率,；沒有摩爾，英特爾則實現(xiàn)不了技術領先,。
1989年,，摩爾“深藏功與名”,，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。
]/ ^. F8 I' f) a) `+ x1 C4 G. D) y
但此后長達30多年的時光里,，人們依然見證了英特爾從486,、奔騰（Pentium）到i5、i7的強勢崛起,。
因為整個半導體行業(yè),，根本逃不脫“摩爾定律”。
0 r' H& F% {3 l, `% w) i# U
【摩爾定律】
1965年,，在創(chuàng)立英特爾之前,，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：
* m; ]' r! H9 A: p1 F- F4 ]
當價格不變時,，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目,，大概每隔24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍,。
7 P- w5 m, r5 W! |( V* j
實際上,，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達出一個重要信息，隨著芯片上的晶體管越來越多,，電子產(chǎn)品都會變得越來越便宜,。
雖然并不是物理定律，但半個世紀以來,，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導體行業(yè)進化速度的“天條”,。
所有硅谷公司，都緊盯著“摩爾定律”這個“節(jié)拍器”,。一旦你能跟上節(jié)奏,，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你,。
幸運的是,，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業(yè)競爭,，“摩爾定律”甚至成為驅動半導體行業(yè)指數(shù)級增長的動力,，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時代。
# J* d% m" T0 ~$ H/ V# x
對于“摩爾定律”的應驗,，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰：
" c+ u! R. Z" X: j
“能在正確的時間出現(xiàn)在正確的地方,，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代,！這是一次非凡的旅程,。”
但近年來,，伴隨半導體工藝逼近物理極限,，摩爾定律出現(xiàn)放緩,，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。
$ j; G& J: X) D- W; d3 q0 } T/ t9 l% ^
其中,，又以英偉達創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅定,。
* f: T+ w: g7 _" j; Z" G' K( e
在黃仁勛看來，芯片制程正接近物理極限,，1nm對于硅基芯片而言就是終點,。越先進的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用,。
& { T' o' G: }+ `" k6 B* M! o
事實也確如黃仁勛所言,。14nm以下的先進制程，晶體管密度增速在放緩,，芯片主頻提升速度在變慢,。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍,；但此后十多年,，芯片性能的提升已然失速。
, A, ~3 ?$ B9 N: `# _
而對“摩爾定律已死”的說法,，摩爾本人不但極盡謙卑,，也不以為意。
7 V% j" l$ a/ w9 c5 _
2008年,，當被問及“您的什么成就可以傳承”時,，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行�,！�
2015年,，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠持續(xù)下去,。
但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅定不同意,，認為“摩爾定律”依然“活”得很好。
& D5 U/ ~1 [( }$ c6 j( [
哪怕摩爾大神仙逝了,，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它，直到元素周期表耗盡為止”,。
) a- @. ]$ g7 P8 B2 U5 t
為了證明“摩爾定律”活得越來越好,，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略，要開啟制程工藝大跨越,，保持摩爾定律有效性,，并在2025年重新取得制程技術的領先地位。
但其他人顯然不這么認為,。
因為伴隨AI,、量子計算等新技術的加速,，人們對“摩爾定律”有了新的定義。
比如,，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內(nèi)實現(xiàn)量子霸權,，要每年將“量子體積”至少增加一倍。
7 U' _0 h) k' c( {! `7 I! k
伴隨ChatGPT爆火,，“ChatGPT之父”,、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍,�,！�
在“后摩爾時代”，超越摩爾定律,，才是對摩爾最大的致敬,。
3 m8 e4 @/ @4 Q3 D
【人格魅力】
+ |' p V. X6 t# ?3 h& L* R
1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年,，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計算機博覽會（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預測,。
本來是一場你好我好大家好的懇談會，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時,，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧,，當眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒，場面一度非常難堪,。
最后,，還是摩爾這位“大長老”親自出手，通過冷靜深邃地闡述洞見,，讓所有人在心悅誠服中,，終結了這場差點失控的論戰(zhàn)。
* a5 G; D0 R/ K
對于摩爾的人格魅力,，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是：
& ], u2 ]4 o0 ^5 A8 ?5 Q' @# ~
“他是正派的好人,，真正的大師中的大師�,！�
在英特爾,，格魯夫強悍的統(tǒng)治風格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里,。但與此同時,，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”。
這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風,，使之極具前進的野心和動力,，又不至于因為過于狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束,。
& |1 J4 l7 f( `+ _; [) O
因此,，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質(zhì)的靈魂人物,。
Q% t8 J: S4 `, o
這樣的評價，并非言過其實,。
" v6 F6 y p' x0 i! r8 p
2022年,，摩爾以95億美元財富，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位,。他大部分的財富,，都來自英特爾的股權。
但早在2000年,，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”,，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈股票,。2012年,，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業(yè)。
如今,，摩爾駕鶴西去,。基金會的總資產(chǎn)達到了80億美元,，累計捐贈高達51億美元,。
當然，摩爾的一生也并不是算無遺策,。
1 Y; u& R, T# b. G# u; S q1 M
上世紀80年代,，張忠謀返回中國臺灣創(chuàng)立臺積電，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持,，摩爾毫不掩飾地給予了否定：
- Q3 D' i3 }3 u5 |/ B
“你提過很多好主意,，但這個概念不算�,！�
3 k7 t: d8 {) W
戲劇的是,，三十年后，當臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后,，張忠謀也直接了當：
摩爾定律已死,。
| 歡迎光臨 機械社區(qū) (http://giwivy.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.4 |