|
) Q1 t* ?, v+ s, v$ [! H) L
前幾天,,帶朋友去剪發(fā),他總是不滿意發(fā)廊給他的外形,,哪怕是一擲千金,,請了店里最貴的發(fā)型師。在小區(qū)里東走西轉(zhuǎn),,進了這位凡師傅家,,朋友顯得意外,甚至有些不可思議,,在城市熱鬧的公寓樓里,,凡師傅半隱居在此,養(yǎng)了一只貓為伴,,客廳就是他的工作室,。雖然是民居,工具倒是很齊全,,就是有些凌亂:一面落地鏡前,,擺著轉(zhuǎn)椅,旁邊有燙發(fā)的機器設(shè)備,,各種藥水,、彩色發(fā)卷七七八八散落。剪發(fā)是一種互動的手藝,,他用觸覺感受你的發(fā)量,,用眼睛看你的發(fā)質(zhì),用耳朵聽你的需求,,體會你的審美,。* ^% ]) n! b" m& [) e; p- ^
9 M& w5 @7 Z3 M& v我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,,懷著將信將疑的心,,也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣,,遇到他喜歡的人,,就忍不住跟人家多聊上幾句。遇到不投機的人,,連生意也不做,。開一家發(fā)廊成本很高,他就在民居里工作,,也不養(yǎng)助手,,解決溫飽是件很容易的事,閑錢不少,,前段時間他自己跑到云南雪山玩了一圈,。不知不覺聊著,頭發(fā)就剪完了,,朋友出奇地滿意,。他問多少錢,價格比市場低很多,。凡師傅不肯接錢,,指著柜子上一個木箱說,丟里面吧,。朋友覺得他隨性極了,。忙的時候,他常常說,,看著給唄,,然后就轉(zhuǎn)身忙活別的客人了。# Z% N4 U( p, _
' _! t" M; w7 M0 I凡師傅是位手藝人,,我認識他已經(jīng)十年了,,從他在發(fā)廊工作的時候就已經(jīng)成為他的回頭客。他也開過發(fā)廊,,當(dāng)過小老板,,人生好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我換過幾個發(fā)型師,,最后還是跟隨著他,,他也跟隨著自己內(nèi)心,最后老老實實地當(dāng)個手藝人,。
W6 L3 r. \6 ~. j& T) v5 l6 W7 }$ ^8 L+ F. b% i
小時候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱嵲诓粔驅(qū)挿�,。廟會上售賣手工藝品的民間藝人,在街角修鞋的匠人,,裁縫店的老師傅,,他們一輩子就靠一項技能養(yǎng)家糊口,。好像他們的人生從未跟財富關(guān)聯(lián),起早貪黑,,總是辛勤地營生,。那時候太關(guān)注五光十色的生活,好像所有的手藝人都顯得與時代脫軌,。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷,,停不下來,漸失初心,。很多手藝失傳或者不精了,,或者被工業(yè)化取代,木匠做活兒全憑電鋸,、電刨子,、射釘槍、萬能膠,。
$ Z' l1 r" f( Y% q% F
- o X1 p* q( Q5 ?) r5 e" ]有段時間,,我以為手藝人消失了。慢慢觀察,,我們確確實實活在手藝人的世界里,,享受他們帶來的好�,!皩懽魇且婚T手藝,,與其他手藝不同的是,這是一門心靈的手藝,,要真心誠意,,這是孤獨的手藝,必一意孤行,。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人,,都要經(jīng)歷這一法則的考驗,唯有誠惶誠恐,,如履薄冰”,。這是北島老師曾經(jīng)發(fā)在文章里的一句話,我反復(fù)地讀著,,感受著,,也思考什么才是真正的手藝人。- E* ^- @ | h7 s" ?
& T4 s0 `& |" D7 Y0 N, l- f
我想,,靠著一項技能吃飯的人,,也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝,,不同的人也會給我們不同的感受,。我想,,世上無非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品,,把手藝當(dāng)作產(chǎn)品來生產(chǎn)自然不能算,。手藝人是專注的,,拋開一切地去鉆研技藝,。有些手藝講究的是童子功,要在習(xí)藝所里刻苦而單調(diào)地磨煉,;有些手藝,,真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人,,內(nèi)心是以手藝為美的,,也以手藝而崇高。
& V+ z8 {" [! ^" t# m5 h
5 r6 I$ u" Z% T( A年紀(jì)越大,,我越知道當(dāng)個手藝人的好,,只用打磨自己,只用做好分內(nèi)事,,無須討好,,無須諂媚,無須看人臉色,。古人說,,無須黃金萬貫,只需一技在身,。做個堂堂正正的手藝人,,更理直氣壯,心安理得,。
; ?+ r' ?0 [- @. Y3 B8 ]: m
) k6 Y: R6 @, Z9 ]3 A在上海認識了一位名叫若谷的手藝人,,先是被他手做的酸梅湯打動,沒想到有緣認識他和他的手藝故事,。若谷取自《道德經(jīng)》“曠兮其若谷”,,講的是胸懷闊達像高山深谷,是一種接納,,是包容,。若谷,總是穿著最舒適的棉麻衣服,,戴著一副圓形玳瑁眼鏡,,人如其名,用現(xiàn)世的心做傳統(tǒng)的事,,把傳統(tǒng)的物用現(xiàn)代的手法來詮釋,。若谷是個木訥的人,,跟著老師學(xué)《道德經(jīng)》,師兄們在分享感悟的時候,,他只是傻傻地笑,。老師說他是訥于言而敏于行,“做肥皂適合我”,。那個過程就是一種入定的狀態(tài),。花三個月的時間來浸泡草藥,,換來萃取了精華的油脂,。花幾小時甚至半天時間來攪一鍋肥皂,,換來四十五天的等待,。四十五天靜靜地等待,喃喃地對它們說話,,或許是種交代,。做肥皂讓他的心安住下來,看著它們從油脂慢慢攪拌,、入模,、裁切、蓋章,,最后成為手上的那塊肥皂,,是它的沉淀也是我的。
% q5 M, \- O* D- [3 J5 i
: M5 i" o: n* q/ t+ @/ x, L秋天的時候,,我們拿到了若谷的桂花糖露,。桂花在秋天盛放,但其實他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時間,,用時間沉淀,,讓味道醇厚。對于大自然來說,,這不過是一個四季的輪回,,但對于他來說是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來,,和以五月青梅與海鹽,,咸甜交錯。桂花需要精心挑揀,,去除花托,、花梗、樹葉、甲蟲等,,再用海鹽進行腌制去除桂花的苦澀,,最后與梅子醬的混合,使得桂花的甜膩變得柔和,,富有層次,。最后完成的糖桂花,若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里,。所有青梅的酸,、鹽鹵的咸、砂糖的甜,、桂花的香,,都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。' d9 E7 H( t& r, E7 u5 w! G' I
; D) @7 v# Z; u" c; ?. b有多少是飽含著人生經(jīng)驗和情感的,?我去南京的隨園書坊拜訪設(shè)計師朱贏椿老師,他讓我覺得手藝人宛如詩人,,每件作品都是一首詩,。詩就是要有感而發(fā),有話要說,,有情要表達,,絕不能虛情假意。他說自己像螞蟻一樣忙,,卻像蝸牛一樣慢,。他在做的不是用來收藏的珠寶,也不是毫無情感的機器,,而是貼近人內(nèi)心的東西,。
1 n" Z- C# L0 J1 z
: U5 u3 E0 D$ g* S$ s: p城市里的手藝人,彌足珍貴,,因為他們除了要打磨技能,,還要對抗浮躁的社會,全靠自己的意念,。我不知道自己還來得及做一個手藝人嗎,?我是如此渴望一門可以與外界交流的手藝。1 j! g: b" o& e) w' a
; q. I9 @$ ^" c: [; X# F
我后來終于明白,,我羨慕的不是手藝本身,,是手藝人細膩優(yōu)雅的生活方式。是專注手藝背后帶來的寧靜,,這寧靜就是“道”�,。�
9 g% _5 I$ e5 n F) a( \; M+ ?0 H' }3 w: U I& r% \
(轉(zhuǎn)載時略有改動)
7 W- g+ k) H) K( t7 U) R" n& f. @" G1 x
|
|