1985年，我從西安調(diào)到上海,，結(jié)束了兩地分居,。離開西重所三十多年,，心頭一直縈繞著難以割舍的懷念。當(dāng)初我們在這里奉獻(xiàn)自己的青春,，也蒙受了西重所的哺育之恩,。這里有我的根，更有世間最可貴的情,西重所給我留下了太多無法忘懷的人生記憶,。 K- H: Q/ X& c" C9 y
6 |7 {1 \4 k; |& m9 O/ I當(dāng)年一個西安重型機(jī)械研究所,，如今已發(fā)展成為擁有十幾個研究所加上幾家設(shè)計院和技術(shù)公司的中國重型機(jī)械研究院。西重所六十華誕正向我們走來,，大家回眸往事感慨萬端,，我的思緒也飛向那刻骨銘心的創(chuàng)業(yè)之年..... ; v2 t7 h' B# E! C
3 e6 x+ \9 o1 R& l' } E" d5 Z- l N有道是往事如煙, 可是盡管過了半個多世紀(jì)，記憶中的青春歲月卻依舊如此清晰,！
* Z$ Y9 a) ^5 ]4 q# b9 K6 M/ ~4 D3 h
沈陽三載
8 ?( d# L7 ` S8 C; i0 x& I [2 g 4 l2 q F. H/ Q: u7 W: F5 i
1958年8月,，我們22個同學(xué)一起來所里報到。那時重型所由北京遷到沈陽不過兩個月,，西塔街的老樓房,，一間大辦公室里擠著好幾個部門的人。宋工（宋延蘭）見我拿出大連外國語�,？茖W(xué)校的介紹信,，不禁驚呼起來：“現(xiàn)在全所總共才二十幾個人，我們不需要這么多的翻譯呀,！”也難怪,，他并不知道我們其實(shí)是技術(shù)人員。初創(chuàng)時期的重型所辦事簡捷,，王倫副所長和人事科長陳東升接過介紹信和我們隨帶的檔案，讓我們稍等一會兒,，大約過了半小時便出來宣布分配結(jié)果,，隨即把我們交給各自的組長——苗萬和、牛運(yùn)德,、宋激,、郭振杰，由他們分別領(lǐng)回礦山,、冶煉,、軋鋼和鍛壓四個不同的專業(yè)組。
+ r2 F; u2 A" z! P' ?% }1 v1 h& r# z) p+ e; |+ D1 M. M
一批批生力軍接踵而來：哈工大（東重）的,、東工的,、留蘇的,、太原沈陽和漢口三個機(jī)校的、后來又有留捷留德和北鋼院的,、還有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的......重型所的隊(duì)伍迅速壯大,全所職工滿懷熱情邊建所邊開展科研,。不幸的是，僅過一年多便碰上了大饑荒,。食堂開飯,，一碗醬油湯，里面幾根白菜絲,。饑餓曠日持久,，許多人浮腫了，走路時腳下發(fā)軟飄飄晃晃,。大便也成了一道坎,，六七天一次，有人說“簡直比生孩子還難”,。劉魯夫所長講要保證每人每天吃到一兩菜,，他四處求援，好不容易從黑龍江拉回一些大白菜,，可惜路上把許多菜幫子凍爛了,。食堂千方百計搞來點(diǎn)柞樹葉，當(dāng)作寶貝摻進(jìn)高梁面窩頭,。所里還組織青年去農(nóng)村,，指望從地里撿回一點(diǎn)散落的玉米秸稈，剝出芯子磨粉吃,。我們十幾個人坐火車去到馬三家子,，在大田里轉(zhuǎn)了半晌，一根秸稈也沒找見——農(nóng)民更餓,，他們哪兒舍得落下一星半點(diǎn),！6 B6 v# r( |2 e6 q
- |" H( i. P+ O/ [真是禍不單行，西塔街宿舍那臺舊鍋爐,，偏偏在最冷的日子里“拋錨”了,。老爺鍋爐毛病太多，修了十幾天才勉強(qiáng)恢復(fù)供暖,。氣溫降到零下二十多度,，洗過的褲衩晾在屋里，結(jié)滿冰碴硬梆梆的像塊玻璃板,。晚上又冷又餓,，大家只能裹緊棉襖蜷縮在被窩里熬著。
, s; R& v, }0 k! }9 X! j/ R! d, c! h) z) |6 P4 \2 l
盡管日子艱苦,，初創(chuàng)時期的重型所始終朝氣蓬勃,。年輕的單位年輕的人,，大家懷著理想和熱情投入科研。后來西重所的許多“拳頭專業(yè)”,，例如箔帶冷軋機(jī),、多輥冷軋管機(jī)、燒結(jié),、連鑄,、真空處理、除塵......等等,都在那段艱難的歲月里播下了日后豐收的種子,。
# F9 Y0 t. p0 c1 z) f! M( _7 j/ H& M `1 U
全所職工一面艱苦創(chuàng)業(yè),，一面還忍受著饑寒擔(dān)負(fù)起支援農(nóng)業(yè)戰(zhàn)勝饑荒的社會責(zé)任。我們參加修建沈（陽）撫（順）灌渠,，天寒地凍,，鎬頭刨下去像碰到鐵砧子一樣彈起來，凍土表面只留下一個白點(diǎn),每挖一小塊土要刨好幾下,。挨餓太久身體虧虛,，刨不上三五下就氣喘吁吁。大家咬牙堅(jiān)持,，直到后來挖通灌渠,，把渾河水引至撫順一線，造就了大片水稻良田,；大家還幫助農(nóng)村積肥,，每天剛蒙蒙亮，冰天雪地刺骨寒風(fēng)里扛著鍬鎬在野地,、路旁,、茅廁、田邊到處搜尋,，把凍硬的人畜糞便一塊塊刨起放進(jìn)筐簍背回來,，不久便積成八九米長、半人多高的兩個大堆,，大家又一車車把糞肥推去農(nóng)村......
. Q4 A( J0 n' ^1 J v- w! A9 I( @9 s
沈陽三年,，也是我走進(jìn)專業(yè)大門的啟蒙階段。我原來學(xué)金屬切削加工,，所里讓搞軋鋼設(shè)備，需要從頭學(xué)起,。. I$ F. x4 ]6 x/ Q! h
+ S1 a8 i: p) X# j我參加的第一項(xiàng)工作,，是“鞍鋼四套蘇制軋機(jī)使用情況調(diào)查”。上世紀(jì)五十年代,，蘇聯(lián)援建了鞍鋼1150初軋,、800軌梁,、140無縫管和1200熱軋薄板四套軋機(jī)。按照“中蘇技術(shù)合作協(xié)定”,，中方應(yīng)將它們投產(chǎn)后的運(yùn)轉(zhuǎn)情況反饋給蘇方,。一機(jī)部把這項(xiàng)任務(wù)交給了重型所。
% [; C" @1 v) H4 F/ g6 o
$ k. @! J" y0 _5 q& I我在鞍鋼待了半年多,。工人師傅領(lǐng)著我爬天車,、鉆地溝，進(jìn)進(jìn)出出主電室,、油庫,、機(jī)修車間、均熱爐坑和各處設(shè)備的操作臺.....幾乎轉(zhuǎn)遍了軋鋼廠的每個角落,。二初軋的機(jī)修班長還帶我鉆進(jìn)1150初軋機(jī)的“肚皮”,，站在牌坊頂上、壓下指針盤背后,，看著熾熱的鋼錠在腳下來回軋制延伸......現(xiàn)場調(diào)研加上看圖,、讀書,使我受到了生動的專業(yè)入門教育。) }8 F* X/ ^8 O9 L" r6 J* ?
/ c. C: |2 S8 p$ C8 _帶領(lǐng)我去鞍鋼調(diào)研的是錢工——錢積加,，他是我進(jìn)所后的第一位老師,。錢工坦誠率真的為人、強(qiáng)烈的事業(yè)心和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度,，還有他對技術(shù)問題窮根究底的鉆研精神,，耳濡目染給我的教益很深。- _) h$ L4 h9 p* @
# x% `5 P; Z% x9 P5 U1 K6 ]) J在沈陽還有一個小故事：當(dāng)時全國“大辦鋼鐵”,，各地都在制造軋鋼機(jī),。部里要重型所搞個小型軋機(jī)實(shí)樣拿去展示，任務(wù)最后落到我頭上,。這可是十足的“三無”項(xiàng)目：沒有經(jīng)費(fèi),、沒有原材料、沒有制造手段,。我試著向鞍鋼求助,，開好介紹信去找大型軋鋼廠的李廠長。他倒挺熱情,，聽我說明了來意,，立馬寫下批條說：“去成品庫看看，有合適的材料,，你可以拿走”,。我選中兩根直徑160毫米的圓鋼，正好可以做Ф150毫米的軋輥；又從廢料堆里扒拉出幾塊報廢的膠木瓦,，準(zhǔn)備拿回去做軋輥軸承,。然后跑到廠外雇來架子車，一起推著去火車站托運(yùn),。六米長的大圓鋼每根有900多公斤重,，一路提心吊膽直怕架子車爆胎。后來所里聯(lián)系好請沈陽重機(jī)廠幫助制造,，我又在廠里四處搜尋厚板邊角料,，請工人師傅按圖切割，焊接制作小軋機(jī)的牌坊,、機(jī)架蓋和軸承座,。其它如壓下螺絲、螺母等各種零件,，也都在廠里尋找廢料來加工,。兩張短程火車票加一點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，總共花了四十幾塊錢,，七拼八湊,，居然把一臺小軋機(jī)做得挺有模樣。+ |2 e9 w; {& I
2 }$ k0 k; p( T7 ]7 V那時我剛參加工作,，熱情很高,，干起活來不顧一切，有幾次險些闖禍,。小軋機(jī)圖紙畫好,，正巧所里從工廠弄來一臺舊車床，裝在西塔街辦公樓的地下室里,。我一看高興極了,，在鞍鋼大型廠要到了圓鋼又去機(jī)修總廠“化緣”，討來十幾把車刀,，裝在書包里背回所,，忙不迭上車床加工小零件。心里只想快點(diǎn)干,，一不小心被旋轉(zhuǎn)的卡盤爪掛住了棉襖,，情急中我左臂抱緊卡盤死死夾在腋下，居然使皮帶打滑,、車床主軸停止了轉(zhuǎn)動,。幸虧這是平皮帶傳動的老爺車床，當(dāng)時轉(zhuǎn)速也不高,，而且棉襖挺厚實(shí),，否則后果就難說了,。我把這事悄悄咽下肚,，一直沒敢對人講,；又譬如，在沈重廠里用鋼板拼焊小軋機(jī)的軸承座,，沒有專用胎具不能保持小塊鋼板對位,，我一急就扔開防護(hù)面罩，戴上手套扶著鋼板讓工人先點(diǎn)焊定位,，然后再全面施焊,。盡管我竭力扭頭躲避，可是時間長了,，雙眼還是被電焊弧光嚴(yán)重灼傷,。
3 A. v" P3 _9 ]
) |1 a$ K9 H6 O9 E還有一次更為驚心。當(dāng)時國內(nèi)中小軋鋼廠普遍采用橫列式軋機(jī),，鋼坯軋過五,、六道次之后經(jīng)常產(chǎn)生頭部劈裂不能繼續(xù)軋制。現(xiàn)場都靠人盯在軋線旁邊,，軋件一出頭立即用夾鉗夾住,，塞進(jìn)鴨嘴剪切掉端頭，再急忙喂入下道孔型繼續(xù)軋制,。這里軋件飛快穿梭,，操作工人高度緊張、很不安全,。所里和沈陽軋鋼廠合作,，試圖解決軋件自動切頭這個難題。課題組的技術(shù)方案是陳永嘉提出的,，他是哈工大（東重）科班出身的高材生,，而且勤于鉆研，專業(yè)造詣令人佩服,。這個方案采用三槽式圓盤飛剪,，既能在線自動切頭，又可滿足現(xiàn)場多路軋制的要求,，設(shè)備也很簡單輕巧,。后來試驗(yàn)獲得成功，可是我在現(xiàn)場卻遭遇了一次險情：當(dāng)時我正在軋線上調(diào)試圓盤飛剪,，近旁的軋機(jī)突然“跑鋼”了—— 一根高速軋件沒能咬入軋輥,，飛竄而出，猶似一條火龍斜刺里疾速射向天空,，噼里啪啦瞬間纏繞搭掛在廠房頂部的梁架上,。當(dāng)時只覺得眼前紅光一閃，呼喇喇的熱浪猛然掃過臉龐，火龍飛竄的“彈道”離我只有兩,、三米,，真有點(diǎn)懸！9 F2 i( s( k: `% c4 r4 [' T
' y7 G7 ], b5 s9 e" X! f 初到西安
3 h- R" K& Q. B$ ~
) a1 I% v- \# c# Q/ B$ {) _沈陽那時太困難,，所里基建停頓,、科研舉步維艱，后來又傳出“遼寧地區(qū)三年不準(zhǔn)動土”的禁令,，重型所不得不遷址易地,，另圖發(fā)展。2 X7 F9 ?$ Y5 L+ J
# R- b4 q- t0 _/ ^' R, h# [* k
全所將遷未遷之際,，1961年初,，傳來了武鋼800/650大型軋機(jī)試車失敗的消息。這套設(shè)備是“大躍進(jìn)”產(chǎn)品,，缺陷很多也很嚴(yán)重,。一機(jī)部責(zé)成沈重、大重和太礦三家制造廠加上重型所,，組成聯(lián)合工作組去現(xiàn)場解決問題,。沈重設(shè)計科的王祈副科長和我分任正、副組長,。我們在武鋼干了將近四個月,，對大量設(shè)備缺陷做了整改修復(fù)，使軋機(jī)成功投產(chǎn),，后來軋出了重軌和大型工槽鋼�,，F(xiàn)場工作臨近結(jié)束，武鋼副總經(jīng)理帶著一幫處長廠長來蔣家墩招待所和我們商討收尾事宜,。連日高溫41攝氏度,，沒有空調(diào)，大家熱得顧不上禮貌,，光膀子坐了滿滿一屋人,。正開著會，室里突然打來長途：“全所馬上就要搬家去西安,，你完事以后別回沈陽啦,，直接去西安吧！你的東西,，我們幫你收拾,、托運(yùn)到西安�,！� 那時生活苦,，單身職工衣物少,，搬家很簡單。
4 x) E% [. G* b! O8 }
8 M. R1 @: H4 [; s4 \我請了幾天假,，先登船順江而下回家看望母親,，爾后從南京乘火車去西安。那天沒買到臥鋪票,，硬座車廂里特別擁擠,，過道也塞滿行李擠滿了人。我腳下僅有巴掌大一點(diǎn)兒空,，只好手扶椅背，兩腳輪流倒換著站了一夜,，“金雞獨(dú)立”十六小時熬到洛陽,，才僥幸有身旁旅客下車騰出一個座位。1961年7月20日,，我生平第一次西出潼關(guān),，走進(jìn)八百里秦川。
" A" u' y0 W! G: q2 D' I' t% [' m5 g3 Q/ |
初到西安,，大家住在向省技校臨時借用的房子里,。木板大通鋪，臭蟲多得出奇,，半夜被咬醒一開燈,，成群的臭蟲四散亂爬來不及抓，伸手一擼便是血糊糊一片,。要“方便”嗎,？請到幾十米開外院墻根的茅房去蹲坑 —— 不管是大雨滂沱還是飛雪濘滑，你沒有別的選擇......就這樣大伙兒還是特別開心,，因?yàn)檫@兒應(yīng)驗(yàn)了劉魯夫所長在全所搬遷動員會上那句話：“到了西安,，大南瓜、大茄子管飽吃,！”
$ @9 F8 J8 m6 D( \" L% f
8 N: @4 F* A7 S! c到西安第一步便是挖土方,、蓋房子，后來搞“戰(zhàn)備”還挖過防空洞�,，F(xiàn)在福利區(qū)的托兒所,、子校和一些宿舍樓的地基，籃球場底下那個防空洞,，還有所里老辦公樓的基礎(chǔ)溝,，都是自己動手挖出來的。那時大家年輕有沖勁,，干活不惜力不怕累,。福利區(qū)西北角,，土墻外面有一片瓜地。挖土方干累了,，撂下鍬鎬翻墻出去,，找農(nóng)民買上一個大西瓜，就地砸開,，又甜又解渴,。
. {- M/ Z" w6 Y& x/ m. t# v- F4 I6 S* y" t. H
當(dāng)時的辛家廟還是城郊農(nóng)村地帶，西重所周邊被大片農(nóng)田所包圍,。辛家廟到火車站方向,，唯一的公交16路只靠一輛老爺車來回倒騰。很多人沒耐心久等,，出差往返寧愿扛著行李沿著田間小路走上一個鐘頭,。所里的“獨(dú)苗”北京吉普偶爾可以順路捎腳，往往人滿為患,。曾經(jīng)一車?yán)^九個人,，事后誰也說不周詳，212吉普那么小,，九個大人外加幾件行李是怎么擠進(jìn)去的......7 k1 Q# h9 n, s6 p4 ~" I
/ x6 Q, v* |0 |& ?6 {- e
每當(dāng)回首從沈陽到西安這段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月,，我總會想起重型所的第一任所長劉魯夫。他帶領(lǐng)全所挺過三年饑荒,、打下科研根底,；又審時度勢決策舉所西遷扎根辛家廟，讓西重所重新出發(fā),、走向輝煌,。我敬佩他的人品和作為。
4 _3 e$ c n2 v; D, I, C* H) A4 G
- w+ I4 L3 Z& k2 s; C4 p' k* N1958年重型所由北京遷至沈陽,，一機(jī)部隨即把劉魯夫從第一重機(jī)廠調(diào)來擔(dān)任所長,。劉所長為人正直、待人厚道,、處事很有魄力,，記憶中我對他印象最深的有兩點(diǎn)：一是他關(guān)切職工疾苦，二是他勤奮鉆研業(yè)務(wù) —— 他有極強(qiáng)的責(zé)任感與事業(yè)心,。
' U) z3 M* w5 q1 _$ a4 F8 _& s! |+ Q2 b
在沈陽看到全所職工饑餓嚴(yán)重,，他四處求援從黑龍江拉來小半車皮大白菜。那時候全國都在挨餓,，劉所長能從他原先工作過的一重廠求得幫助,，要來這批當(dāng)時極其稀缺的、甚至可以說是救命的大白菜,，實(shí)在太不容易,！他又反復(fù)叮囑食堂：白菜一定要先洗后切,，不能切成絲再洗，以免營養(yǎng)過多流失,；他還組織大家千方百計尋找代用食品,；鍋爐壞了職工挨凍，他每天清早不到六點(diǎn)就餓著肚子頂風(fēng)冒雪摸黑蹬自行車從家里趕來,，一頭扎進(jìn)鍋爐房,，組織工人加緊搶修。他和大家一道挨餓,，卻比大家多擔(dān)著一份責(zé)任,，一面竭盡全力為職工減輕饑餓，一面鼓勵大家堅(jiān)定信心走出困境, 帶領(lǐng)全所職工滿腔熱情地投入重型機(jī)械科研事業(yè)的創(chuàng)建......
& D r' ?& u$ b1 H% [+ m2 x6 k, w6 r, r" E1 a
西塔街辦公樓那間劉所長的辦公室,，常常到了深夜還亮著燈 ——那是他在漏夜苦讀,。1938年投身革命、解放后從事基建,、沒有學(xué)過機(jī)械專業(yè)的他，為了能夠領(lǐng)導(dǎo)好全所的科研,，到重型所一上任就開始刻苦學(xué)習(xí)專業(yè)知識,。上世紀(jì)六十年代初，國家制訂十年科技發(fā)展規(guī)劃,，重型所負(fù)責(zé)冶金壓延設(shè)備的規(guī)劃起草,。1961年10月在北京開會審議規(guī)劃初稿，與會的吳學(xué)藺,、孫德和,、徐寶陞......一個個不是學(xué)部委員便是國內(nèi)頂尖的專家。主持會議的劉所長自始至終和他們直接對話,，討論交流應(yīng)答自如,，話也都能說到點(diǎn)子上，誰看得出僅僅三年前他還完全是個外行呢,！同事們驚喜振奮：劉所長進(jìn)入角色真快呀,！一天晚上，我送規(guī)劃修改稿去到北京鋼鐵學(xué)院徐寶陞教授家里,，徐教授問我劉所長讀過哪個院校,。聽了我如實(shí)回答，他由衷地贊嘆：“你們劉所長很了不起�,�,！”
! V! j, W' ^, w6 M4 T$ X' A0 ^' H! s& N0 t" ~: v! h& K5 ]
劉魯夫把全所職工帶到西安，率領(lǐng)大家在辛家廟挖下第一鍬土,、蓋起第一座樓,、為西重所的發(fā)展壯大鋪設(shè)了道路,。他為開創(chuàng)中國的重型機(jī)械科研事業(yè)嘔心瀝血鞠躬盡瘁，自己卻不幸積勞成疾罹患胃癌,。重型所西遷不滿三年,，劉所長便匆匆離去。那一年,，他只有四十六歲,。
) y3 [+ P& v2 R% f; ?' k# U2 C( B; e9 U4 z
飲水不忘掘井人。劉魯夫所長正是開辟西重所這一片科研沃土的拓荒者,，是為西重所引來清泉澆灌出今日碩果的"掘井人",。
0 T u" b; \$ L' B# O/ G3 T+ t! E# Q) O
現(xiàn)場見學(xué)4 i; ~2 O- A9 H W5 A2 A3 ]
6 n4 T1 U% a7 X1 a- n6 x! u
1958—1961年間，我國制造了一大批軋鋼機(jī),，包括650中型和500/300小型型鋼軋機(jī),、2300勞特式中板軋機(jī)、1200薄板疊軋機(jī),、Ф76 毫米無縫管軋機(jī),，等等。這些軋機(jī)適應(yīng)了當(dāng)時中小鋼廠遍地開花的需要,，但它們都是仿照外國二,、三十年代老式設(shè)備進(jìn)行設(shè)計、在“大躍進(jìn)”中一哄而上匆忙趕制出來,，一做幾十套,，投產(chǎn)后暴露出很多問題。一機(jī)部責(zé)成重型所對這批軋機(jī)的使用情況進(jìn)行調(diào)研,，結(jié)合現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)提出改造方案,。我參加了這項(xiàng)工作，承擔(dān)其中以500/300軋機(jī)為主的小型型鋼軋機(jī)調(diào)研,。" l/ A. Z' U) m, |% f7 A' f/ w: a
5 r9 u9 s) L* z- _$ k2 Q4 Y5 H1 S大家干勁十足：買不到臥鋪票就坐硬板凳晝夜兼程,，下了火車拎著包先到鋼廠，把行李往人家辦公室一放就進(jìn)車間,，干完活出來再找住處,。不像現(xiàn)在賓館多，那時住宿實(shí)在“一鋪難求”,，北京等地的招待所排上號好幾天也難等到一個床位,。于是，我們在天津市內(nèi)睡澡堂,、到北京郊縣住大車店,、還曾在齊齊哈爾的通宵電影院里坐著打盹熬了一夜。豐臺大車店里，六個人橫著睡一鋪土炕,，腦袋伸出炕沿外,，橫放兩條長板凳墊上磚，上面再擱枕頭,；在上海住進(jìn)浦江飯店,，一個大廳擺滿了五十六張床；還有哈爾濱,、四平,，挺高興地住進(jìn)招待所，沒想到半夜里幾個人“彼伏此起”,、輪番爬起來起捉虱子......就這樣五個月跑遍全國111家軋鋼廠,，寫出了三十多萬字圖文并茂的調(diào)研報告。
- d( t4 Q) o1 v8 B5 q' t% M) G3 \1 U8 J; v! @1 a1 k
生產(chǎn)現(xiàn)場這所大學(xué)堂,，教給了我許多有益的知識,。后來去重機(jī)廠參加400/250型鋼-線材軋機(jī)設(shè)計，讓我負(fù)責(zé)設(shè)計250精軋機(jī)列,，我就是得益于現(xiàn)場所見,，改變主機(jī)結(jié)構(gòu)，消除了傳統(tǒng)設(shè)計的一個重大缺陷：當(dāng)時的中小型鋼軋機(jī),，牌坊與機(jī)架蓋普遍采用圓銷連接,。貫穿機(jī)架蓋和牌坊的銷軸承受著全部軋制力和反復(fù)沖擊，容易彎曲變形,，彆住抽不出來，以致拆不開機(jī)架蓋,，沒法換軋輥,。型鋼軋機(jī)頻頻變換生產(chǎn)品種，軋輥孔型也不斷磨損,，所以經(jīng)常要換輥,。我們在現(xiàn)場多次看見，工人掄起16磅大錘使勁砸,，變形彎曲的銷軸擠死不動,，換一次軋輥往往要干一個班，有時還不得不動火切割實(shí)施破壞性作業(yè),。我想起在鞍鋼800軌梁軋機(jī)上見到的斜楔連接方式,，換輥簡便、容易制造,、剛性更好,，試著把它移植到250小型軋機(jī)上。后來用戶每次換輥,，五個機(jī)架最多只用四十分鐘,。! K& Z6 y3 n- H) p
$ C/ j6 u) {6 {
現(xiàn)場所見還幫我解開了設(shè)計當(dāng)中的一個死結(jié)：250軋機(jī)主傳動人字齒輪軸,，強(qiáng)度計算怎么也通不過，特別是齒面接觸應(yīng)力超過許用值將近一倍,。驗(yàn)算齒輪的公式取自蘇聯(lián)伊年科那本著名的“黑皮書”,，當(dāng)時那可是被奉為權(quán)威的一部“天書”。眼看計算通不過,，圖紙不能簽字入庫,，設(shè)計成了“夾生飯”，我把齒輪軸材料換成合金鋼,，并且屢屢改變系數(shù)取值,，試圖湊到“計算合格”，可是不論怎么湊也還是差得遠(yuǎn),。受結(jié)構(gòu)尺寸限制,，齒輪模數(shù)不能加大，嚙合長度也已達(dá)到極限,，設(shè)計走進(jìn)了死胡同,。設(shè)計審查會上問蘇聯(lián)專家（當(dāng)時還有幾位沒回國），專家也說不出所以然,。在現(xiàn)場分明見到很多45號鋼的齒輪軸多年一直安全運(yùn)轉(zhuǎn),，可是照書本公式計算，即便40鉻鎳合金鋼的齒輪強(qiáng)度也差很多,。事實(shí)證明“黑皮書”太保守,，于是我們決定：就用45號鋼來做齒輪軸。廠領(lǐng)導(dǎo)聽了匯報也破例批準(zhǔn)：計算通不過就不管它,，圖紙照常入庫,，按圖投料制造。后來這套軋機(jī)在青海鋼廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)多年,，主傳動齒輪軸從未出過問題,。我們這些初出茅廬的“菜鳥”膽敢逆反“天條”，全靠生產(chǎn)實(shí)踐的啟迪,，否則還真不知如何走出死胡同,。2 ]+ v& L2 N+ U" ?5 T! R8 n
- L* F& \6 c" K: k! U
糊涂“押運(yùn)”4 G# g1 R& x$ c
) _/ j' a# g" [% c9 j/ B上世紀(jì)六十年代初，全國還處在困難時期,。出差北京,、上海這些“首善之地”，人們總要設(shè)法往回捎點(diǎn)東西：豬肉,、板油,、掛面、油條、糖果,、糕點(diǎn),、布料、日用品,、縫紉機(jī)......五花八門,，林林總總，其間也出了不少趣聞軼事,。
( g6 t1 u4 t+ j' X+ ` A& X2 \; K# q. ]
1962年3月,，我剛從上海回到西安,，所辦突然找我,，說有位列車員打電話來問所里是不是有個馬重光，叫我到她家去取回丟失的行李,。列車員怎么會找到所里來,？又怎么會知道有個馬重光？我啥也沒丟呀,，叫我去取什么行李,？滿腦袋納悶找到列車員的家，門一開,，人倒是認(rèn)得,，可是遞給我的一個旅行袋卻好像從來沒見過�,？次疫t疑不解,，列車員向我說明了事情的原委：頭天列車到站，眾人陸續(xù)出站當(dāng)口,，站臺上有旅客突然交來一個旅行袋,，說是別人錯放在他的行李堆上了。等到旅客散盡也不見有人來認(rèn)領(lǐng),，列車員于是開包查看，見到包里一封信,，用的是西重所信封,，信上寫著“托馬重光帶回××××......”,這才順藤摸瓜試著往所里打電話找到了我。
5 K- T* j! L6 T) Y! a+ m+ k6 h) E- [/ U0 G) q' p1 S) T) y
我親手把這個旅行袋從上海一路帶回西安,，怎么就好像沒有見過它,，而且把它弄丟了也毫無覺察，這背后又是一段故事：
0 D2 g* b) L2 |9 g" s' {1 R2 L9 y8 z; R: i' g1 N9 a, H; W: W- a) K9 K
當(dāng)時,，西重所有幾十人常年出差在上海進(jìn)行“九大設(shè)備”中的6150（700毫米二十輥軋機(jī)）設(shè)計,。我出差經(jīng)上海回西安，上車那天,，十多個人各顯神通把大包小包送入車站,，七手八腳從窗口塞進(jìn)車廂，以最快速度往行李架上堆放（動作稍慢便沒了地方）,。我根本來不及細(xì)看究竟有些啥東西,，只能用一根繩子把它們串在一起防止散失。穿繩子時順便數(shù)了數(shù),，好家伙,，整整五十四件！
( [8 o4 R) l$ E7 o% _3 g$ H- G( R( w9 @& c; f" f1 @
到了西安,，下車更是一片混亂,。十幾個人從不同途徑進(jìn)站，接過車窗口遞出的東西,，拎著扛著趕緊往外跑,。行李超重太離譜，一旦被捉住罰款吃不消,，大家只求快快出站為安,。當(dāng)時人多手雜，忙亂中來不及清點(diǎn)五十四件行李是不是都拿齊了,。不知是誰忙中出錯,，接過車窗里遞出的旅行袋隨手一撂，擱在了旁邊別人的一堆行李上......5 G+ Q. K, C4 s- R
0 s- Q' r* T) t' t事情有點(diǎn)好笑,，卻令人感動,。那時候盡管物質(zhì)匱乏生活艱苦，人的思想境界和社會風(fēng)氣卻值得稱道,。站臺上旅客發(fā)現(xiàn)多出來的行李,，馬上交給當(dāng)值列車員；列車員又努力聯(lián)系失主盡快“完璧歸趙”,�,！疤焐系麴W餅”沒人白撿，拾金不昧的風(fēng)尚令人懷念,。
( H( s+ F+ j" p" R: Q$ w/ t4 T* x
& v# L; q K% M1 O: G 快樂單身
/ f2 D9 I4 Y3 W U' m+ Q
" M) o/ k! E9 ~西重所福利區(qū)那幢單身宿舍樓,，給我留下了許多快樂的記憶。
8 S w! ~" \% n5 m7 }3 I
0 Z9 p( r6 L& S, P先后和我同住一室年頭較長的室友,，有劉祥麟,、金作鐸、胡德信和楊斌夫等幾位,。大家關(guān)系挺好,，日子雖然清苦,，心里卻很快樂。) O' M; n' [% m; F$ O
( G8 l- w0 I: q+ v$ r
“文革”期間,，學(xué)校停課,、廠礦停工，全國陷入混亂,�,？少F的是，西重所的職工一直堅(jiān)持不�,？蒲泻蜕a(chǎn),。直到一天下班時，隔壁工廠兩派武斗的一發(fā)炮彈落到西重所大門口,，正打算出門回家的女職工王玉文不幸遇炸身亡,，大家這才被迫停止上班。當(dāng)時,，西重所的南北兩家近鄰,，煤礦機(jī)械廠和陜西重機(jī)廠都發(fā)生了武斗：廠區(qū)和福利區(qū)，兩派各踞一方,，時不時地槍炮對射,。西重所夾在當(dāng)中，上下班要在槍口下來回幾百米,，實(shí)在太危險,！4 H$ c& e8 X4 c3 U* R: y6 n
3 ]$ ^2 m# X5 P6 n
窩在福利區(qū)，哪兒都不能去,，大家窮極無聊,，成天甩撲克、下軍棋,，游戲規(guī)則屢玩屢改,，花樣層出不窮。馬威住在別的寢室,，常來我們房間下軍棋,。我們幾個同室哥們兒串通捉弄他，起初不過是擠眉弄眼做做手勢,，后來被馬威識破,，作弊手段于是升級：坐在床沿的馬威腦后，一面小鏡子被悄悄夾在蚊帳上,。他手里的棋子，跟明擺在桌面一樣,。馬威越輸越不服,，不服還是輸,，眾人樂得東倒西歪。
2 h3 U- ?- o& ?7 ]( L. M7 J2 V/ y* a" y% X
快樂的單身漢吃起西瓜來也夠“瘋”的,。記得有天晚上,，從周至拉來一卡車大西瓜。我們五人合伙,，買瓜11個,，共計191斤。已經(jīng)是夜間九點(diǎn)半了,，有人放了一炮：“這些瓜不吃完,，咱們誰也別睡！”于是,，五個人肚皮撐得滾圓,，直到半夜一點(diǎn)多，才把191斤西瓜“干光”,。這下可好,，整個后半夜，哥兒幾個走馬燈似地跑廁所,，宿舍走廊里不斷見面,，笑得直不起腰。: B: G2 ~- j9 p$ e. m
) M3 |( Y# f1 |' p
時間推移,，不少單身職工陸續(xù)結(jié)婚搬進(jìn)了家屬樓,。我們有了更多的去處，幾乎每天都往朋友家里跑,。大家海闊天空,，總有談不完的話題。周末打橋牌,，一打一通宵,。我打牌不動腦筋，常出臭牌,，對手笑納“紅包”樂不可支,，對家卻胸悶惱火哭笑不得。劉健在家里做春餅,、拔絲紅苕招待我們,，劉政業(yè)請大伙兒到家吃餃子......我們這些單身漢和他們一起分享了家的溫暖。有一次在家屬樓,，幾個孩子聽說我剛看過小說《基度山伯爵》,，纏著我給他們講了好幾個鐘頭，非講完不讓我走,。其實(shí)我自己也一樣：頭天傍晚拿到《基督山》,，第二天一早就得還——后面等著的人排了一長串,。我用了大半宿一口氣看完，“文革”年月這種小說實(shí)在稀罕,。& J0 j; u9 Y8 L
# X, y% q- ^* `, y: m1982年春節(jié),，我的妻子帶著女兒來西安探親。當(dāng)時宿舍緊缺,，要找間房安頓家小頗費(fèi)躊躇,。楊克聞訊來找我，說他和愛人小胡準(zhǔn)備帶上女兒蘭蘭,，一起回杭州老家探親,，家里房子空出來，正好可以給我們用,。楊克臨走把家門鑰匙留給我,，不久我們便闔家住了進(jìn)去。一住半個月,，鍋碗瓢盆,、油鹽醬醋樣樣現(xiàn)成，我們感受到極大的方便,。楊克夫婦本人不在家,，一把鑰匙便將全部家當(dāng)整個兒交給了別人。他們的一片真誠,，令我們感激至今,，也讓我更加懷念那個年代的純真友情。
+ j8 k1 h! r( \) R! X! }
; S0 Y/ z( r: H0 q6 M1 o6 B# e 躲過一劫
I; F1 {% i2 m* p" Q" p
% B. {* O# U) y 1976年7月唐山大地震之后,，西安接連發(fā)布地震警報,，全市緊急防震。西重所福利區(qū)的籃球場上搭起了防震棚,，家家戶戶扶老攜幼住進(jìn)棚子里避震,，單身職工也進(jìn)了棚。/ l1 G% S- Q' u5 D: j) x( ^
0 U/ H0 S& M# {: O" E+ z3 W擁擠在簡陋的塑料大棚里,，大家擔(dān)心地震,，更擔(dān)憂國家的命運(yùn)：四人幫倒行逆施已經(jīng)搞得天怒人怨，老百姓日子越過越苦,，國家越來越亂,，沒完沒了再折騰下去可怎么辦？,！在揪心的憂慮中過了一天又一天,，10月上旬，一個爆炸性的“小道消息”在防震棚內(nèi)外不脛而走：北京把那四個人抓起來了,！喜訊很快得到證實(shí),，大家涌上街頭,，縱情歡笑，惡貫滿盈的“四人幫”垮臺啦,！走在人群中欣喜欲狂的我們，當(dāng)時還不知道,，自己也因此逃過了一場滅頂之災(zāi),。" n" Y! ]7 f+ y8 q, i0 Y/ f& f) ]3 u! v
4 N4 O3 @( u9 k* X
1976年，中國動蕩多事,，小小西重所里也不平靜,。
+ X: |6 l" o. o8 w# @5 t! A6 l# b0 M
: H8 T1 N% d7 w, S- W一月初周恩來逝世，億萬百姓心頭壓抑多年的對“文革”和“四人幫”的不滿再也抑制不�,。�4月5日清明前后,，北京天安門廣場出現(xiàn)了悼念總理的大量花圈和人海，張貼了憤怒聲討四人幫的無數(shù)詩詞,、大字報,。西安的新城廣場同樣成了關(guān)中百姓宣泄不滿、聲討國賊的戰(zhàn)場,。西重所里也是群情激憤,，大家用了各種方式悼念周總理、痛斥“四人幫”,。素來急公好義,、敢做敢當(dāng)?shù)膭⒔。瑤е粠腿嗽谲囬g用角鋼焊成支架,，做了個7米高的大花圈,，抬出所門擺在辛家廟的馬路當(dāng)央；所里貼出了不少抄錄天安門詩詞的大字報,；我也跑到新城廣場抄回許多詩詞,，復(fù)寫幾份在所內(nèi)傳閱、寄給外地親人......當(dāng)時“四人幫”搞“批鄧”,、“反擊右傾翻案風(fēng)”,，所里很多人公開表示不滿，我也在批鄧會上發(fā)過牢騷：“再這么批下去,，恐怕連窩頭咸菜也吃不上了,！”4 B6 L4 Z0 S# [! a7 L+ R
, D, {. v+ e- ` 百姓的不滿遭到了“四人幫”瘋狂鎮(zhèn)壓。天安門“四 . 五”被定為“反革命事件”,，一陣清查“現(xiàn)行反革命”的惡浪隨即席卷全國,。“上面”的指令也傳到了西重所,，一大批無辜群眾被槍口暗地里瞄準(zhǔn),，我也不幸忝列其中,。“文革”中被貶來西重所擔(dān)任黨委書記的李寧,，這時站了出來,，她對“抓反革命”的指令拖著不辦，說：先不要忙,，再看一看,。之后不久發(fā)生唐山地震，西安防震陷入忙亂,，接著“四人幫”自身覆滅,，西重所抓“反革命”之事也就不了了之了。5 C, E: M9 i* P6 N
+ [* }* _& p" ^1 g: w- c0 v若不是李寧當(dāng)初那句“先不要忙”,，我們這批人不知要淪入何等悲慘的境地,，西重所又不知要上演多少人間悲劇。那不是簡簡單單戴個“帽子”批斗批斗就能完事兒的,，那可是要蹲大獄,、鬧不好甚至?xí)裟X袋的生死劫難啊,！后來李寧復(fù)職離所,，道別時聽她說過一句心里話：“和大家相處了幾年，我感到知識分子還是很可愛的,�,！蹦莻�年月知識分子被踩到社會底層、戴著“臭老九”帽子淪為政治賤民,，李寧在政治風(fēng)浪中和西重所的知識分子同呼吸共愛憎,，思想感情產(chǎn)生了深切共鳴。她真心感到知識分子很可愛,，在危難時刻甘冒風(fēng)險站出來保護(hù)知識分子,，實(shí)在令人感動！2 X- `3 |# Z1 X. l s3 ^
/ H7 G) }8 w- O
身歷巨變; `+ c% y) B) C0 G: @3 q1 A6 E1 v
' T y9 c/ f/ K e
改革開放以前,，中國的重型機(jī)械工業(yè)閉門摸索,，被世界水平拉下差距二、三十年,。上世紀(jì)八十年代寶鋼二期工程需要大量世界一流裝備,，我們沒本事，拿不出來,。
6 r0 f! M3 B1 A4 D+ D J% B# i5 s. `6 n
國家決定引進(jìn)技術(shù),、合作制造，解決寶鋼設(shè)備，加快重大技術(shù)裝備國產(chǎn)化,。機(jī)械部從各工廠,、研究所抽調(diào)人員參加合作制造的對外談判，大家從未接觸過國際貿(mào)易,，連“合作制造”也是初次聽說,。領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)板坯連鑄項(xiàng)目，主談對外合同,，我和大家一道邊干邊學(xué),。聽說之前有個項(xiàng)目，簽合同時沒注意供貨分工表有一處在中方名下多畫了一個圈,，后來損失560萬馬克；還有個項(xiàng)目的整套設(shè)備圖紙,，中文版的合同文本寫著外商須向中方“提供”,，外文版卻寫成“提示”，結(jié)果外商對談判桌上的口頭承諾不認(rèn)賬,，拒絕提供圖紙,，引起一場糾紛。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、如履薄冰,，對合同文本字斟句酌、反復(fù)細(xì)摳,，唯恐留下隱患造成損失,。
3 l( q6 S' {' N* _; y/ f( y4 r4 n" E# ~! D' h# l: h
我們搞合作制造，核心目標(biāo)是完整地掌握外商技術(shù),。外商把技術(shù)秘密,、尤其是核心技術(shù)看作命根子，豈肯輕易送人,！為了加快實(shí)現(xiàn)重大裝備國產(chǎn)化,，我們要求通過第一個項(xiàng)目的合作制造就拿到外商全部技術(shù)，這在國際技術(shù)貿(mào)易中沒有先例,。談判異常艱難,，但我們手里也有王牌——中國的廣闊市場。利用外商急欲打進(jìn)中國市場的激烈競爭,，經(jīng)過艱苦的智斗和說理,，終于使外商做出空前讓步，同意一次性全盤轉(zhuǎn)讓技術(shù),、尤其是完整提供核心技術(shù),。
3 {9 T3 K0 ^$ f$ j& U2 m( ^5 U) T: M7 c) m% h
按照合作制造的國際慣例，引進(jìn)方對技術(shù)軟件是“做啥得啥”：第一個項(xiàng)目的合作，引進(jìn)方制造少量簡單設(shè)備,，只得到這部分制造圖,，拿不到整套圖紙，更無從接觸設(shè)計軟件和關(guān)鍵技術(shù),。通常要合作制造五,、六套設(shè)備，經(jīng)過十幾年才能逐步獲得整套設(shè)備的設(shè)計制造技術(shù),。而且轉(zhuǎn)讓方只培訓(xùn)引進(jìn)方很少幾名技術(shù)人員,，做法是讓你自己看圖研學(xué)，再給你答疑指點(diǎn),。寶鋼連鑄合同則明確規(guī)定：首套設(shè)備合作制造一開始,，外商就向中方提交全套設(shè)備圖紙，還要提供包括核心設(shè)計軟件在內(nèi)的全套技術(shù)軟件,；并規(guī)定外商要接納中方一百多名設(shè)計人員,，與外商的設(shè)計師混合編組、同室工作,，從而使我國能夠派出專業(yè)配套齊全的多名設(shè)計骨干,，全過程參與外商整套設(shè)備設(shè)計的實(shí)際工作；外商還須就關(guān)鍵技術(shù)向中方人員講課,、安排實(shí)習(xí)編程和上機(jī)計算,，尤其必須幫助中方掌握成套裝備總體設(shè)計和關(guān)鍵設(shè)備的設(shè)計方法；外商還要在本方工廠培訓(xùn)近百名中方制造工藝人員,、管理人員和關(guān)鍵工序的操作工人,。這個合同無論是技術(shù)轉(zhuǎn)讓的范圍、深度和做法都可謂前無古人,。日方設(shè)計部長守屋感慨地說：“當(dāng)初我們到德國只去了三個人,，顧此失彼，暈頭轉(zhuǎn)向,，花了十五年才一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會德國的技術(shù),。你們現(xiàn)在這樣做，掌握技術(shù)肯定比我們快得多,。你們有國家支持,，我們比不了！”,。
* K+ e4 K- K& I6 h
3 @7 U5 J6 _( }* I寶鋼二期板坯連鑄機(jī)包括幾萬噸機(jī)電設(shè)備和復(fù)雜的控制系統(tǒng),，一套合作制造合同有近千頁，機(jī)械部先后投入十多個專業(yè)的上百名技術(shù)人員,，耗時一年半,，才完成對外談判,。外商帶著先進(jìn)的辦公手段來談判,，我們只有赤手空拳,。上千頁的合同文本,，一稿又一稿草擬出來全靠手工復(fù)寫提交外商。上海冬季陰冷，縮在被窩里整夜睡不暖，大家戲稱自己當(dāng)了“團(tuán)長”,。晚上看資料，都用棉被裹著全身,，不少人手腳生了凍瘡,。招待所周圍都是野地農(nóng)田，天熱了蚊子又多又大又兇狠,，大家邊拍打邊咒罵這些“ B 5 2 ”,。談判后期添置了復(fù)印機(jī)，房間擠不下只好擺在走廊盡頭陽臺上,。不少人白天忙談判,，晚上趕復(fù)印，談判中的圖紙資料很多,，一印幾千頁，整夜喂蚊子,，兩條腿成了“赤豆粽子”,。談判最緊張的幾個月，偶爾哪一天能睡上四五個鐘頭就感到已經(jīng)很奢侈很滿足了,。
2 ]; M# y3 N9 L' D( B$ }" _* p" p3 s( A- y: j
１９８５年３月,，連鑄項(xiàng)目完成技術(shù)談判，與來自日本,、德國和奧地利的四家外商分別草簽了合同文本,。其間還有這樣一段小插曲：幾百頁合同附件里，每一欄都涉及中方參與單位的利害得失,，所以每一頁附件都要求相關(guān)單位副簽,。大家早已極盡挑剔把所有附件反反復(fù)復(fù)摳過Ｎ遍，臨到落筆簽字還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掂量再三,。和一家日本公司草簽花了將近四小時,，午夜一點(diǎn)半回到住處，還沒合眼就響起了電話鈴聲,。聽筒那頭是日方主談中村焦急的聲音：“馬先生,，對不起，對不起,！我犯了錯誤,。附件里有五十三頁應(yīng)該更換，你是知道的，可是我忘了換,。請多多關(guān)照,，允許我們換換頁，雙方重新草簽一次,�,！边@五十三頁確實(shí)有些地方會讓日方遭受損失，中方也同意換頁,，可是草簽時我們只盯著合同不讓留下對中方有害的漏洞,，對日方是否換了頁根本沒在意。應(yīng)中村之求,，我們凌晨三點(diǎn)再次走進(jìn)日方的客房,，雙方換頁、重簽,。中村的愁容換成了笑臉,，不斷地“九十度”，不停地“阿里阿多”,，說著“你們要是不肯換（頁）,，我只好——”同時做了個抹脖子的手勢。送我出門時他又感嘆：“唉——太累了,！腦子簡直像塊木頭,，不管用了！”他們只是一對一就累到如此,，我們以一對四,，要和四家外商輪番談判，不難想像累成了啥樣,。$ l @: }! \$ g& Z
6 F; r6 O/ H b3 Z# }# F2 a
連鑄合同生效后,，來自全國29個單位的256名出國人員分作35個專業(yè)小組，從1985年8月開始陸續(xù)奔赴日本,，參加聯(lián)合設(shè)計,、技術(shù)培訓(xùn)。在日本482天,，大家懷著使命感和責(zé)任感,，沒日沒夜地拼命干活，廢寢忘食地刻苦鉆研,，提前完成設(shè)計圖紙,，全面掌握了外商的技術(shù)。大家那股勁頭啊,，憋得真是足,！白天在辦公室工作,，晚上在寢室繼續(xù)趕圖紙，放下圖紙又接著消化當(dāng)天學(xué)到的技術(shù),，每天都要忙到后半夜,，十幾個月里天天如此。當(dāng)時我擔(dān)任團(tuán)長,，最擔(dān)心的是大家別累垮了身體,。每到周日總要設(shè)法把大家“轟出去”，不準(zhǔn)悶在屋里干活,；布置40多名翻譯主動陪大家逛街,；叫組長們帶著全組去景點(diǎn)散心。我們的駐日使館和大阪總領(lǐng)事館也特別關(guān)心這批肩負(fù)著民族重托的中華兒女,，工作上給了我們許多支持和幫助,，逢年過節(jié)又請大家去總領(lǐng)事館聯(lián)歡、聚餐,，還每周派人到我們駐地放電影,。幾百名中國人在日本奮斗不息，士氣高昂,，紀(jì)律嚴(yán)明,，引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注�,！冻招侣劇份d文報道中國連鑄團(tuán)隊(duì)在大阪的情況,，連全團(tuán)每天清晨準(zhǔn)時出操的細(xì)節(jié)都寫到了，并且評論說：這些受過高等教育的工程師,，正是中國現(xiàn)代化建設(shè)的骨干力量。
% S/ P9 h- Q( w) o6 ~* H: E' t" F& r+ `' A% G' B
盡管合同有明確規(guī)定,，實(shí)際拿到外商的核心技術(shù)仍然費(fèi)盡了周折,。我們鍥而不舍反復(fù)“擠牙膏”，終于從外商手里摳出了總體設(shè)計的核心軟件,，可又無法按合同上機(jī)消化驗(yàn)證,。那時計算機(jī)很少，市面上還沒見PC機(jī),，外商設(shè)計部門只有一臺計算機(jī)確實(shí)忙不過來,。總體設(shè)計軟件是打開成套設(shè)備國產(chǎn)化大門的鎖鑰,。一旦拖到回國還沒消化掌握這套核心軟件,，我們的全部努力很可能付諸東流。這時,，來自西重所的楊拉道不聲不響多次出入大阪著名的日本橋（電器街）,，反復(fù)打聽咨詢,，用自己省吃儉用攢下的出國生活費(fèi)買回一臺具備編程功能的計算器。盡管經(jīng)過持續(xù)數(shù)月晝夜加班已經(jīng)非常疲憊,，他還是每晚在宿舍徹夜苦鉆,，用這臺計算器編程試算，做了大量的數(shù)模推導(dǎo)和對程序的消化,、理解及可靠性分析,。艱辛的付出終于得到回報——總體設(shè)計的核心軟件搞通了！他又把鉆研成果寫成條理清晰,、完整細(xì)致的筆記,，供給大家傳抄。
( d% p7 Z7 G9 _3 x) h
& ~: t# M) n9 I, G% H- |4 E8 w上世紀(jì)八十年代中期,，中國大多數(shù)老百姓家里沒有彩電冰箱,。出國人員好不容易攢點(diǎn)錢，都想買些家用電器的“大件”,。楊拉道買的那臺計算器在當(dāng)時屬于高端新品,，價格不菲。他舍棄“大件”,，又付出艱辛努力,，為中國連鑄裝備追趕世界水平打開了突破口，為自主設(shè)計制造成套板坯連鑄機(jī)開通了道路,。我國幾大工廠,、院所由此掌握了總體設(shè)計的核心軟件，在寶鋼項(xiàng)目之后短短十幾年里設(shè)計制造出138套/179流高水平的大型板坯連鑄機(jī)（可以年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)板坯1.6億噸）,，創(chuàng)造了世界連鑄史上空前的“井噴”奇跡,，并且在實(shí)踐中搞出了自己的新型設(shè)計軟件。中國的板坯連鑄裝備水平開始走在世界前列,，并且出口到了美國和歐,、亞其他國家。 v# U; O( O2 t; \3 N1 }: M0 ?. j! b
3 |5 F+ p/ Y" W6 m9 ~- D; ~0 D/ O
記得1975年到部里參加過一項(xiàng)專題研究,。時值鄧小平復(fù)出,、全國整頓“文革”亂局，谷牧副總理要求冶金部和機(jī)械部同時回答：鋼鐵工業(yè)如何走出十年徘徊,？機(jī)械部安排“文革”中背著“叛徒”黑鍋的副部長汪道涵帶領(lǐng)我們幾個小兵做文章,。縱有滿腹經(jīng)綸,，他也無奈極左路線和閉關(guān)鎖國的政策,。外面的世界很精彩卻不讓看，有些問題想到了又不能說,，一份言不及義的答卷交出去,，我的心頭卻留下了揮之不去的惆悵：前程漫漫,，路在何方？五年后參加寶鋼項(xiàng)目對外談判,，看到胡耀邦總書記和趙紫陽總理多次講話并且明確批示“走引進(jìn)技術(shù),、合作制造之路”，“振興民族機(jī)械工業(yè)”,，“實(shí)現(xiàn)重大裝備國產(chǎn)化”,，心頭為之一振：有希望了！可那時總覺得這個目標(biāo)很遙遠(yuǎn),，恐怕要下一代人才能見到它的實(shí)現(xiàn),。世紀(jì)之初，已是退休老人的我重訪了幾家重機(jī)廠,。走進(jìn)廠門,，眼前一亮：整潔漂亮的廠容，寬敞明凈的車間,，世界一流的裝備,，井然有序的生產(chǎn)……這還是二十年前那陳舊破敗、遍地臟亂的重機(jī)廠嗎,？,！我們的工廠在引進(jìn)技術(shù)、合作制造中經(jīng)歷了脫胎換骨的整頓和改造,，不僅硬件裝備比肩國際同行,，思想觀念、經(jīng)營管理,、技術(shù)水平等軟件也與國際接了軌,，連鑄、軋鋼,、鍛壓設(shè)備等多種產(chǎn)品達(dá)到了世界先進(jìn)水平……二十年前誰能想到,，這么快就有了今天！二十年,，歷史長河中短暫一瞬,，中國的重機(jī)行業(yè)竟然發(fā)生了如此巨大的變遷,！% U9 _$ l+ `3 |, s0 J; \
7 X; e* W1 |( ]故人恩深
( Q! q8 F: W1 y* }0 l3 u' L# f! t" `8 s: e) R4 t
我在西重所待了二十五年,，加上沈陽三載，一共在所里度過了二十八個春秋,。寒來暑往多少事,，其中有一樁，最是令我終生難忘,。8 u8 K# O u: v, R1 j
k1 S6 W, P* E! r1970年,，我與如今的妻子相識相戀,。第二年，我倆準(zhǔn)備結(jié)婚,，不料竟橫遭“棒打鴛鴦”：我的父親 —— 一個清清白白,、并且在北伐和抗日戰(zhàn)爭中舍生忘死為中華民族立下了不朽功勛的大學(xué)教授，在解放初期被顛倒歷史謬劃成“官僚”,，一家人從此背上黑鍋,，我也成了保衛(wèi)部門備案的“敵高子弟”。當(dāng)時剛剛?cè)朦h的她向組織報告要與我結(jié)婚,，立即遭到強(qiáng)硬阻攔,。支部書記領(lǐng)著全體支委找她集體談話：“馬重光的家庭出身是大官僚，問題不是一般的嚴(yán)重,，你怎么能和這樣的人結(jié)婚,！你是個新黨員，要站穩(wěn)階級立場,，不要犯政治錯誤,！”之后又屢屢追逼她：“和馬重光斷掉關(guān)系沒有？”在當(dāng)時那樣的政治環(huán)境里,，我們實(shí)在沒辦法,，最后不得不忍痛分了手。1 v; d5 f/ D) Z' i+ ^! h3 _, O
7 ]! U. V2 n- e: y$ y7 ?- D
經(jīng)歷了兩年多的情感煎熬,，我和她在1973年又重新走到一起,。這下子，那位支部書記更是不依不饒,，我們再次面臨巨大壓力,。當(dāng)時我參加科研體制改革調(diào)研，跟時任所辦主任柴成凱一道出差,，老柴在上海知道了我的苦衷,，回所便向周惠林所長做了匯報。周所長說了句：“他們怎么管的這么寬喲,！”隨即安排正要去江浙一帶外調(diào)的張愛華拿上黨委介紹信,，特地前往我愛人所在工廠，找到那位支部書記做了不少工作,，這才促使對方放軟了態(tài)度(其實(shí)他們也沒有什么壞心,，本意是想保護(hù)我的愛人,怕她因?yàn)楹臀医Y(jié)婚而一輩子背上沉重的政治包袱。在當(dāng)時那樣的大環(huán)境里,，這種態(tài)度是可以理解的),。" @/ t/ u8 J1 m; \# \2 h% \- g
3 T- C* D9 v7 u+ g v2 {3 F3 c% c
四十多年過去了�,？粗蓯鄣男⊥鈱O女,，想到自己有著現(xiàn)在這個溫馨的家庭,，我格外懷念恩人周惠林。八年抗戰(zhàn),，他是率領(lǐng)一方民眾英勇抗日,、為民族生存而戰(zhàn)的縣委書記；西重所里,，他是廉潔正派,、德高望重的一所之長，也是很有人情味的一位忠厚長者,。我可親可敬的老所長�,。≡谀莻�極左思潮黑云壓頂,、“黑五類子女”備受歧視的年月里,，你對我這個“反動官僚的狗崽子”沒有絲毫嫌棄（那時候誰知道這竟是一場極為荒謬的冤錯呢），以博大的胸懷與充滿人情味的關(guān)愛向我這個弱者伸出了援手,。沒有你周所長,，很難說我能不能有今天這個溫暖的家，我的人生不知會遭遇怎樣的扭曲和變故,。我還要感謝幫助我邁過這道坎的柴成凱和張愛華二位好人：人生路上,，多虧你們拉了我一把！
4 m m# Z# ?1 \3 P5 k3 j2 r! l1 L9 ^
老來回首青春年歲,，備感故人恩深情重,。西重所里許多人曾經(jīng)幫助過我，給了我情誼和溫暖,。青蔥歲月里,，大家在西重所匯聚，一起奮斗,、一道成長,、一路攜手同行，困難時有人相幫,、跌倒了有人攙扶,、風(fēng)雨中有人守望相助。每憶昔日往事,，心頭百感交集：眷戀和感恩,、欣慰和自豪、成長的喜悅和曾經(jīng)犯錯的愧疚......每當(dāng)此時,，心底總會涌起陣陣暖流,，懷戀著,，感動著,，感激著,，久久無法平靜。
! d2 A" s5 q# B% g+ M+ Q" N2 d' `+ V# |7 u7 w* R
大恩無以為報,，唯有感恩一生,。西重所歲月里那些情深誼重的人和事，將永遠(yuǎn)銘記在我心中,。$ x, \. d( \# T- i K
1 |8 T5 i- L" m" N% T ——寫于2016年初春7 w! a4 r4 F6 A& {' A9 q% x
' E8 _! X9 {! M帖子轉(zhuǎn)自：博主“辛家廟往事”,，應(yīng)該是一位老前輩回憶往事的博客，轉(zhuǎn)帖只是希望擴(kuò)大傳播,，無他意……& L( U5 l) p5 k
http://blog.sina.com.cn/xinjamiao2 o2 b ~; I% E e, z
, ]9 [1 a b: X: P$ A4 L6 S |
[復(fù)制鏈接]
發(fā)表于 2016-4-4 17:49:31
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè),，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
