《美國(guó)工廠》：一個(gè)非典型的制造業(yè)故事

曉昀

《美國(guó)工廠》：一個(gè)非典型的制造業(yè)故事

作者：魯大師

編輯：戴老板/楚團(tuán)長(zhǎng)/奧特快

2017年1月6日,，一行神色匆匆的美國(guó)人空降在福建省福清市，他們都是中國(guó)商人曹德旺在俄亥俄州投資的那家汽車玻璃工廠的管理層,，落地后福耀玻璃工廠“團(tuán)結(jié),、緊張、嚴(yán)肅,、活潑”的標(biāo)語(yǔ)格外顯眼,。

作為縣級(jí)市的福清，最拿得出手的旅游勝地是石竹山,、東壁島與南少林,，但這些美國(guó)人卻根本無(wú)心休閑，作為業(yè)績(jī)落后,、管理混亂的一方,，他們只想把中國(guó)工廠的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)帶回去,。

福耀集團(tuán)在美建廠后,，已經(jīng)虧損了三年，用曹老板的話說(shuō)：“美國(guó)工人效率低,、產(chǎn)出低,、不能管……讓美國(guó)人理解并接受我們中國(guó)人在那邊投資，這是比較大的問(wèn)題,�,！�

尚未進(jìn)門，美方主管就聽(tīng)到了中方主管在集體合唱企業(yè)之歌,。沒(méi)見(jiàn)過(guò)此等陣仗的美國(guó)人不禁自問(wèn),，集體唱企業(yè)歌曲是一種凝聚共識(shí)的好辦法嗎？

福耀玻璃的標(biāo)準(zhǔn)車間內(nèi),，美方主管們?cè)凇懊刻熳?千片的流水線”上目擊了一把中國(guó)工人“毫不停歇”的手速,，更令他們感到震撼的，是工人們半軍事化的班前例會(huì),。

隨后,，一位操著流利漢語(yǔ)的美國(guó)主管跟一位中國(guó)班頭談起了業(yè)務(wù)：

美國(guó)員工就是太爛了！……我們最好的工具是膠帶,，把膠帶封在嘴巴上,，他們會(huì)表現(xiàn)更好,。

當(dāng)然，也有喜歡瞎轉(zhuǎn)悠的美國(guó)主管,，他們偶然間發(fā)現(xiàn),，中國(guó)工人處理碎玻璃時(shí)沒(méi)有佩戴防護(hù)工具，甚至手套也不是防割手套,。而一天工作12個(gè)小時(shí)的中國(guó)女工,，一年只被允許回家一次。

與這種嚴(yán)苛的工作環(huán)境形成鮮明對(duì)比的是,，在隨后迎春晚會(huì)上,，中國(guó)工人們的神采奕奕：一群姑娘們唱著“智能精益是趨勢(shì)，各行都得往上靠”,；一群穿著熒光緊身T恤的小伙舉著幾塊車用玻璃,，在黑暗中亂舞；甚至連美國(guó)人都掛著紅毛巾,，樂(lè)呵呵地手搭著肩開起了人行火車……

這鮮為人知的細(xì)節(jié)來(lái)自于由美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬投資制作,、奈飛（Netflix）發(fā)行的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》（American Factory）。

本片選用了一個(gè)中國(guó)觀熟悉的角度,，來(lái)切入美國(guó)制造業(yè)衰弱的問(wèn)題：中國(guó)“玻璃大王”曹德旺投資重建了位于“鐵銹地帶”俄亥俄州代頓市郊區(qū)莫雷恩（Moraine, Ohio）的巨大工廠,。在這個(gè)過(guò)程中，中美企業(yè)在文化,、制度以及意識(shí)形態(tài)方面的差異激烈碰撞,。

來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的商人前往資本主義大本營(yíng)振興制造業(yè)，并與美國(guó)工人階級(jí)聯(lián)盟斗智斗勇,，在這個(gè)特朗普呼吁美國(guó)企業(yè)撤出中國(guó)的時(shí)代,，顯得相當(dāng)魔幻。這部紀(jì)錄片引起了廣泛的社會(huì)討論,，爛番茄新鮮度高達(dá)98%,，這意味著98%的觀眾對(duì)影片給出了正面的評(píng)價(jià)。

下面,，本文將帶大家解讀這部佳作,，這是一個(gè)中國(guó)民營(yíng)制造業(yè)出海的故事，也是一個(gè)美國(guó)制造業(yè)“回流”的故事,。我們將在故事之外,，穿插大量背景資料和數(shù)據(jù)結(jié)論。為了便于讀者理清線索和邏輯,，本文將這部紀(jì)錄片分成四個(gè)部分：

01. 蜜月：圖紙里的制造業(yè)美夢(mèng)

02. 困境：山雨欲來(lái)的工會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)

03. 反擊：資本家如何對(duì)付工人

04. 終局：無(wú)法追回的產(chǎn)業(yè)榮光

下面進(jìn)入正文部分,。

01. 蜜月：圖紙里的制造業(yè)美夢(mèng)

2008年12月23日，圣誕夜前一天，在凄冷陰郁的冬日里,，陪伴俄亥俄州代頓市莫瑞恩地區(qū)近90年的通用汽車工廠宣布關(guān)門,。當(dāng)?shù)卣�府一下�(lián)p失了50%的稅收來(lái)源，6000多人的郊區(qū)有4000多人瞬間失業(yè),。居民們悲傷而凝重的面對(duì)空曠,、破敗的廠房，回憶著這里昔日有關(guān)汽車工業(yè)的榮光,。

作為萊特兄弟的故鄉(xiāng),，莫瑞恩地區(qū)擁有著輝煌的制造業(yè)歷史。上世紀(jì)10年代末20年代初,，莫瑞恩以制造飛機(jī)聞名全國(guó),，此后通用汽車入駐該地，這里生產(chǎn)的雪佛蘭S-10型汽車家喻戶曉,，也養(yǎng)活了當(dāng)?shù)匾淮�又一代的人�?/font>

（PS. 關(guān)于代頓市制造業(yè)衰落的故事,，恰好也有一部紀(jì)錄片反映，可以在讀完本文后,，點(diǎn)擊文末的“延伸閱讀”,，配合食用）。

面對(duì)當(dāng)前的困境,，俄亥俄州政府和莫瑞恩地區(qū)決定花大力氣招商引資,。他們的救世主，是來(lái)自中國(guó)的“玻璃大王”曹德旺,。

早在2007年,，福耀玻璃在中國(guó)市場(chǎng)的占有率已達(dá)60%，穩(wěn)坐國(guó)內(nèi)汽車玻璃生產(chǎn)的頭把交椅,，但全球市場(chǎng)占有率才3%[1],，擴(kuò)大海外市場(chǎng)成為一種必然選擇,。2012年大客戶通用汽車提出要求,，在2017年之前福耀玻璃必須在美國(guó)建一個(gè)工廠，這成為曹德旺出海尋找投資工廠的契機(jī),。

2013年,，在同時(shí)考察了阿拉巴馬、田納西,、肯塔基和密歇根等地后,，曹德旺最終看上了俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)一座通用汽車廢棄的巨大廠房，占地上百英畝,。他一走進(jìn)這間廢棄工廠就非常喜歡,，覺(jué)得風(fēng)水非常好，于是很快就敲定下來(lái)，不會(huì)英語(yǔ)的曹德旺通過(guò)翻譯向當(dāng)?shù)厝耸緪?ài),。

曹德旺非�,？粗仫L(fēng)水，據(jù)說(shuō)他在給南京大學(xué)仙林校區(qū)的社會(huì)學(xué)院捐樓時(shí)曾特意指定一塊地勢(shì)較高的地皮,，因?yàn)椤帮L(fēng)水好,，可以生兒子”，并稱之為“鼠朝食”（即老鼠藏食物的地方,，聚氣）,。據(jù)南大知情人士透露，搬入新樓后,，社會(huì)學(xué)院老師生出的娃果然都是兒子,。

當(dāng)然，吸引曹德旺來(lái)投資的不僅是風(fēng)水,，美國(guó)的地方政府們也是下了血本,。莫瑞恩政府承諾，只要曹德旺雇傭的美國(guó)員工超過(guò)1500人,，政府就從第三年（2017）開始每年給福耀發(fā)20萬(wàn)美元補(bǔ)貼,，五年至少100-180萬(wàn)。俄亥俄州政府更大方,，只要福耀解決1500人以上的就業(yè),，就五年給他發(fā)1300-1500萬(wàn)美元，雇得越多發(fā)得越多,。

此外,，莫瑞恩還免去了福耀辦公樓15年的產(chǎn)權(quán)稅，這又讓福耀少花近800萬(wàn)美元,，幾項(xiàng)優(yōu)惠加起來(lái)總價(jià)值超過(guò)3000萬(wàn)美元,，而廠房購(gòu)買與改造也差不多這個(gè)價(jià)，相當(dāng)于曹德旺來(lái)美國(guó)開廠基本沒(méi)花錢,。當(dāng)?shù)厣踔翆⒐�廠前方的道路都改名為“福耀大道”（Fuyao Ave）,，對(duì)新工廠的寄予厚望可見(jiàn)一斑。

2014年曹德旺的投資開始逐步落地后,，而改變幾乎是立竿見(jiàn)影的,。大量的工作機(jī)會(huì)讓當(dāng)?shù)厝酥匦抡駣^起來(lái)，工齡達(dá)28年的嫻熟技工,、資深人力資源師,、機(jī)械工程碩士男……這些被通用汽車拋棄的員工們紛紛向新工廠投遞簡(jiǎn)歷。懸掛著福耀玻璃旗幟的工廠煥然一新,，一千多名新員工斗志昂揚(yáng),。

重新獲得工作的當(dāng)?shù)厝诵老踩艨�,，紀(jì)錄片中一位名叫鮑比的黑人工人就直言感謝上帝，我有事做了,。

而工資帶來(lái)的生活改變,，則更讓人對(duì)未來(lái)充滿向往。叉車操作員吉爾是一名中年婦女,，在通用關(guān)閉后,，失去了自己的房子，后來(lái)長(zhǎng)期寄居在閨蜜家的地下室,。在福耀工廠重新上崗后,，她又能夠支付的其每月480美元租金的公寓了，這個(gè)單身的中年婦女為有個(gè)自己的家感到幸福,。

工廠內(nèi)中美兩國(guó)的員工也在工作中日漸熟悉起來(lái),，窯爐主管羅伯深深的感謝中國(guó)員工“王”對(duì)自己的無(wú)私傳授，他將王視作自己的中國(guó)兄弟,，并邀請(qǐng)“王”去自己家過(guò)感恩節(jié)吃火雞,。

此刻莫瑞恩上上下下都視曹德旺為救世主，福耀集團(tuán)老板的每次前來(lái)視察都能夠贏得員工們雷鳴般的掌聲,。一位黑人老大哥為了感謝老板帶來(lái)的工作機(jī)會(huì),，盛情邀請(qǐng)曹德旺參加他的家庭燒烤。

但有中國(guó)“首善”之稱的曹德旺首先是個(gè)商人,，對(duì)美國(guó)的投資并非慈善行為,，他給美國(guó)市場(chǎng)設(shè)定了2017年盈利2億美元的目標(biāo)。面對(duì)內(nèi)地媒體發(fā)出曹德旺是不是要跑了的詰問(wèn),，這位精明的福建人扒著手指給記者算“中國(guó)天然氣2塊2一立方,，美國(guó)只要7毛錢；美國(guó)的電價(jià)也只有中國(guó)的一半,，才3毛錢,。”

曹德旺認(rèn)為中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不那么凸出,，在他看來(lái),，美國(guó)除了人工什么都比中國(guó)便宜，投資美國(guó)完全是一項(xiàng)有得賺的生意,。曹德旺關(guān)于中國(guó)制造業(yè)稅負(fù)等綜合成本過(guò)高的言論,，還引發(fā)了內(nèi)地輿論界的大辯論,，但福耀集團(tuán)的老板此刻更關(guān)心的是他美國(guó)的投資什么時(shí)候可以開始正式運(yùn)行,。

曹德旺為企業(yè)聘請(qǐng)了兩位美國(guó)高管：總裁約翰高蒂爾(John Gauthier)和副總裁戴維伯羅斯(David Burrows)，他相信一家完全融入美國(guó)本土的企業(yè)更容易實(shí)現(xiàn)盈利,。

2016年10月7日,，福耀美國(guó)莫瑞恩工廠舉行了盛大的竣工慶典,，曹德旺親自指揮安排了現(xiàn)場(chǎng)的布置。現(xiàn)場(chǎng)名流云集,，人們相信這座工廠將帶來(lái)美好的未來(lái),。然而祥和的氣氛被俄亥俄州議員謝羅德布朗（Sherrod Brown）徹底破壞了，他在演講的最后不識(shí)時(shí)務(wù)的提到“這里的很多工人正在努力組成工會(huì),，俄亥俄州有著悠久的工會(huì)歷史,。”

這不在計(jì)劃內(nèi)的演講詞顯得格外刺耳,，聽(tīng)到“工會(huì)”這個(gè)詞,，臺(tái)下的曹德旺面色一沉，副總裁戴維更是怒不可遏的表示,，要用剪刀把參議員布朗的頭剪掉,。

工會(huì)這個(gè)詞像擊中了福耀集團(tuán)莫瑞恩工廠的命門，氣氛瞬間緊張了起來(lái),。

02. 困境：山雨欲來(lái)的工會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)

隨后的慶典媒體會(huì)議上,，曹德旺“直言我們不愿意看到工會(huì)在這里發(fā)展，因?yàn)楣��?huì)影響勞動(dòng)效率,，直接造成損失,。”他斬釘截鐵地告訴參會(huì)者：“工會(huì)進(jìn)來(lái),，我關(guān)門不做了,。”

工會(huì)的威脅只是一方面,，更讓曹德旺心煩的是,，工廠的車間里充斥著不合格的產(chǎn)品。

在“生產(chǎn)速度”與“產(chǎn)品質(zhì)量”的矛盾難以調(diào)和之際,，美國(guó)工人開始抱怨福耀那并不符合OSHA（美國(guó)職業(yè)安全與健康管理局）要求的狹小生產(chǎn)線里,，對(duì)繁重的勞務(wù)、悶熱的環(huán)境和亟待改善的保障愈發(fā)難以忍受,。

從這時(shí)起,，開始有人舉著“支持工會(huì)”的牌子穿越廠房，他們?cè)诒槐０舱?qǐng)出去前,，經(jīng)過(guò)的地方總能聽(tīng)到呼聲,。

有工會(huì)支持者提供線索，電視媒體也很快披露出了11起針對(duì)福耀的安全投訴,，俄亥俄州這家工廠的形象一下子跌入谷底,。

每天都有福耀員工涌上街頭，他們背后的組織——UAW（全美汽車工人聯(lián)合會(huì)）開始積極的謀劃在福耀的莫瑞恩工廠成立工會(huì),。

專注于為汽車工帶來(lái)高福利的UAW是美國(guó)工會(huì)的扛把子,，曾在1930年代與通用,、克萊斯勒、福特等所有數(shù)得著的車企干過(guò)架,，殺手锏就八個(gè)字：死纏爛打,、軟磨硬泡。他們聲稱為企業(yè)找到了經(jīng)營(yíng)盈利和員工福利之間的平衡點(diǎn),。

像八十年前那樣,，他們把爭(zhēng)取工人權(quán)益的過(guò)程稱為“戰(zhàn)斗”。相當(dāng)一部分美國(guó)人無(wú)須動(dòng)員就加入了抗議隊(duì)伍,，一位女工說(shuō)出了他們共同的想法：“他們稱我們?yōu)槔贤�,。我們希望覺(jué)得自己是在美國(guó)工作，而不是走進(jìn)大門,，就離開美國(guó)到了中國(guó),。”

在美國(guó)員工眼里,，中國(guó)人態(tài)度強(qiáng)硬,、行為粗暴；而在中國(guó)員工看來(lái),，美國(guó)人態(tài)度懶惰,、業(yè)績(jī)低下。所有的人都得不到休息與加班費(fèi),，顯而易見(jiàn)的是,，美國(guó)工人還沒(méi)有習(xí)慣，也不打算習(xí)慣,。曹德旺不得不頻繁的往返與中美之間,，美國(guó)工人的問(wèn)題顯然比他最初想的要棘手。

曹德旺最終決定讓美國(guó)工廠的中層干部們,，一起到福耀集團(tuán)的總部,，福州福清去學(xué)習(xí)一下中國(guó)工人是怎樣工作的，這就有了本文開頭的那一幕,。

那位中文說(shuō)的很溜,，聲稱要用膠帶封上工人嘴巴的美國(guó)車間主任，回國(guó)后干的第一件事就是讓美國(guó)工人排隊(duì)報(bào)數(shù),，想在美國(guó)來(lái)一場(chǎng)社會(huì)主義工人的試驗(yàn),。但結(jié)果無(wú)情打臉：美國(guó)工人根本沒(méi)有中國(guó)工人身上的那種軍事般的“組織性”，懶懶散散,，敷衍應(yīng)付,，根本不理他。

但有了UAW的撐腰,，美國(guó)藍(lán)領(lǐng)開始底氣十足地拒絕主管的“無(wú)理要求”,，有些涉及到了安全隱患,，有些則是不合理的操作,。

這一階段,，越來(lái)越多的工人相信，工會(huì)進(jìn)不來(lái)的地方,，就會(huì)進(jìn)來(lái)隱患與工傷,。一位叫做鮑比的黑人員工表示，自己在通用15年,，沒(méi)出過(guò)事,；在福耀1年，就拄了拐,。

在矛盾日益激化的關(guān)頭,，福耀啟動(dòng)了“換帥”程序。

在曹老板看來(lái),，拿了高薪卻任由事態(tài)發(fā)展的正副總經(jīng)理高蒂爾和羅伯斯有“敵視中國(guó)人”和”拿錢不辦事”的嫌疑,，2017年1月到10月工廠虧損了4000萬(wàn)美金，他決定將負(fù)責(zé)人換成中國(guó)待了26年,、美國(guó)待了27年的劉道川,。

這場(chǎng)高層團(tuán)隊(duì)的重大改組，能夠扭轉(zhuǎn)局面嗎,？

03. 反擊：資本家怎么對(duì)付工人

剛上任的劉道川對(duì)西方的那一套很熟悉,，他開宗明義地告訴中國(guó)員工：美國(guó)人都是順毛驢，搞定他們得有方法,，因?yàn)樵郾人麖?qiáng),，所以要耐心引導(dǎo)。

隨后劉道川祭出了胡蘿卜加大棒的反擊三步曲：

1,、用利益分化工人群體

2,、聘用反工會(huì)咨詢組織

3、針對(duì)性開除刺頭員工

與此同時(shí),，另一邊的例會(huì)上,，中國(guó)主管們卻在熱火朝天地討論“讓美國(guó)人加班”的常規(guī)路徑，一名“鷹派”班頭總結(jié)道：“我不在乎美國(guó)人怎么想,，誰(shuí)他媽的要上哪兒告我隨便他,，但是周六全都得滾進(jìn)來(lái)上班……”

而與美國(guó)人交朋友的“王”是典型的“鴿派”。在“王”看來(lái),，越是出現(xiàn)矛盾,，大家就越要互相體諒。當(dāng)?shù)厝瞬⒉粦�,，且和中�?guó)人一樣“沒(méi)有選擇”,，美國(guó)人會(huì)去再打份工,，緩解生活的重壓。

  

那部分“服從命令聽(tīng)指揮”的美國(guó)人,，很快就得到了劉道川許諾的“一小時(shí)加薪2美元”的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),。

很快，認(rèn)為“工會(huì)不能當(dāng)飯吃”的工人們?cè)絹?lái)越多,，有人明確表示：工會(huì)是爛員工的避難所,，它只會(huì)讓好員工在“大鍋飯”中隨波逐流。

劉道川發(fā)放“糖衣炮彈”的同時(shí),，福耀的另一只手也沒(méi)閑著,，有著“工會(huì)克星”之稱的LRI（反工會(huì)咨詢組織）被請(qǐng)來(lái)用于對(duì)頑固分子直接繳械。

LRI的代表告訴美國(guó)工人：工會(huì)設(shè)計(jì)的合同看起來(lái)確實(shí)很美好,，但結(jié)果可能是福耀就對(duì)你沒(méi)有用工需求了,。加油，我覺(jué)得大家應(yīng)該可以承擔(dān)這個(gè)后果,！

“攻堅(jiān)戰(zhàn)”焦灼階段,，態(tài)度強(qiáng)硬的中國(guó)班頭不無(wú)得意的炫耀道：“我在下面有很多耳目，我對(duì)付工會(huì)的辦法五花八門”,，接著他掏出手機(jī),，指著上面一名實(shí)錘的“工會(huì)地下黨”說(shuō)：“兩周后這里就沒(méi)有這個(gè)人了�,！�

耽誤了工廠賺錢的“工會(huì)運(yùn)動(dòng)”倡議者們被福耀接二連三地開除,。一位始終想在工廠里成立工會(huì)的黑人大媽抱怨被指派了兩個(gè)人的工作量，她明白這是人事在挖坑,，好以績(jī)效不行的理由炒掉自己,。

另一邊福耀玻璃為了徹底肅清工會(huì)，向LRI合法支付了100萬(wàn)美金,。

2017年11月,，美國(guó)勞資委決定組織一場(chǎng)官方投票，畢其功于一役地解決“福耀是否需要成立工會(huì)”的核心爭(zhēng)議,。曹德旺再次來(lái)到工廠,，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴劉道川：“你以為我愿意每個(gè)月跑過(guò)來(lái)啊,？”

夜晚,，曹老板在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根的抽起香煙，這場(chǎng)至關(guān)重要的投票,，結(jié)果到底會(huì)如何,，他心里也沒(méi)有底。

04.  終局：無(wú)法追回的產(chǎn)業(yè)榮光

代表了1500余名美國(guó)工人“自由意志”的投票結(jié)果，歷時(shí)兩天而出爐：444票贊成,、868票反對(duì),。這場(chǎng)一山不容二虎的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，終于以“福耀完勝UAW”的結(jié)果畫上了句號(hào),。

按照一部分美國(guó)員工的說(shuō)法,，如此壓倒性的結(jié)果，是因?yàn)槟贻p人怕了,，他們以為這樣可以保住飯碗,。

為了撫平“戰(zhàn)爭(zhēng)”后的心理創(chuàng)傷,，加強(qiáng)企業(yè)凝聚力,，劉道川決定讓10位最優(yōu)秀的美國(guó)員工到中國(guó)玩一趟。

來(lái)自中國(guó)的劉道川十分自豪的向美國(guó)員工介紹：在中國(guó)最現(xiàn)代化的城市——上海,，有家豪華酒店的天際游泳池高達(dá)55層,，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)是不是很棒！

2018年,，福耀的美國(guó)工廠開始扭虧為盈,，并增長(zhǎng)迅速。做報(bào)告的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)唯一遺漏的,，是工廠盈利與員工獲益間最直接的轉(zhuǎn)化關(guān)系,。

了卻了心事，信佛的曹德旺卻去廟里燒香拜佛,，他坦言自己更懷念那個(gè)蟲鳴鳥叫的年代,，雖然物質(zhì)生活落后，但人們?cè)谏�活中卻充滿了對(duì)于未來(lái)的希望,。

就在工廠盈利之后,，福耀那些僅僅滿足于“活著”的美國(guó)員工，卻悄無(wú)聲息地步入“死地”——曾把“王”帶到家里過(guò)感恩節(jié)的羅伯,，因“操作電腦時(shí)多花了兩分鐘”而遭到解職,，在驅(qū)逐工會(huì)勢(shì)力的前兩年時(shí)間里，原來(lái)工廠一直都在忍耐他的“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”,。

羅伯的中國(guó)兄弟“王”則把自己的兩個(gè)孩子和漂亮老婆接來(lái)了美國(guó),，“王”對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意。

而先前受了工傷的鮑比則傷感地感慨道：“通用給了我很好的生活,，他們關(guān)門時(shí),，這一切就斷了。我們?cè)僖操嵅坏侥欠N錢了,，那些日子結(jié)束了,。”

鮑比在懷念前任，現(xiàn)任卻在給自己“找下家”,。當(dāng)曹德旺再次去廠房視察的時(shí)候,，一位負(fù)責(zé)“自動(dòng)化”的高管正在詳細(xì)描述每塊區(qū)域的人工被機(jī)器徹底取代的時(shí)間，“因?yàn)樗麄兲�慢了”�?/font>

就在美國(guó)工廠業(yè)績(jī)蒸蒸日上的同年,，一位57歲的,、名叫里基-帕特森的福耀工人，在車間操作叉車時(shí),，被傾瀉下來(lái)的至少一噸重的玻璃傾軋致死,，廠房的攝像頭完整地把這一幕記錄了下來(lái)。

針對(duì)這家“無(wú)工會(huì)”工廠安全隱患的吐槽,，鋪天蓋地一般涌到網(wǎng)上,，大多數(shù)莫雷恩市的留言者，對(duì)意外事件并不感到十分驚奇,。

帕特森是五個(gè)孩子的父親,，已在福耀工作了一年，沒(méi)人知道5個(gè)月前那次本可間接改寫他人生劇本的事件里,，他投的是“贊成票”還是“反對(duì)票”,。

05. 尾聲

在紀(jì)錄片之外，我們認(rèn)為讀者還有三個(gè)核心的問(wèn)題需要了解,，分別是：1. 曹德旺為什么要去美國(guó)建工廠,？2.美國(guó)制造的成本比中國(guó)便宜嗎？3. 福耀的美國(guó)工廠具有普遍代表意義嗎,？

這三個(gè)問(wèn)題沒(méi)有在紀(jì)錄片中出現(xiàn),，但只有了解這三個(gè)問(wèn)題的答案，才能回答那個(gè)終極問(wèn)題：制造業(yè)回流美國(guó),，到底有沒(méi)有可能,？下面我們將逐一回答這三個(gè)問(wèn)題。

1. 曹德旺為什么要去美國(guó)建工廠,？

在福耀剛開始投資美國(guó)的那會(huì)兒,，媒體連篇累牘地解讀曹德旺赴美動(dòng)機(jī)，大都?xì)w因于“土地,、能源,、稅收比中國(guó)便宜”，更替曹德旺編出了一條“辦企業(yè)不用像在國(guó)內(nèi)一樣請(qǐng)客送禮,，看上領(lǐng)導(dǎo)臉色”的理由,，疊加當(dāng)時(shí)對(duì)制造業(yè)成本上升的擔(dān)憂，造成一副“曹德旺要跑了”的架勢(shì),。

但事實(shí)上,，福耀去美國(guó)設(shè)廠只有一個(gè)原因：玻璃運(yùn)輸難度大,，必須圍繞整車企業(yè)就近建廠。福耀在全國(guó)9個(gè)省份的13個(gè)制造基地,，全部都是為了配套附近的整車廠,，比如福耀配套上汽的工廠就位于上海市嘉定區(qū)園汽路1258號(hào)，離客戶的工廠咫尺之遙,，隔壁就是上海大眾的配件倉(cāng)庫(kù),。

福耀早在2011年就拿下了通用汽車這個(gè)客戶，但如果要供應(yīng)通用在美國(guó)本土的汽車工廠,，就必須在美國(guó)開設(shè)工廠,。這就是曹德旺赴美開廠的原因，與成本無(wú)瓜,。

2. 美國(guó)制造的成本比中國(guó)便宜嗎,？

先說(shuō)答案：整體成本肯定是美國(guó)貴很多，但福耀的產(chǎn)品很特殊,，其兩項(xiàng)重要的成本項(xiàng)都是美國(guó)便宜,，導(dǎo)致整體制造成本兩者相差沒(méi)那么大,。

如果要了解福耀的成本結(jié)構(gòu),，就要先了解汽車玻璃的生產(chǎn)過(guò)程：先將硅砂、純堿等原材料熔化,，制作浮法玻璃,，然后對(duì)其進(jìn)行剪裁、磨邊,、加熱,、拱彎、成型,、鋼化,、PVB處理，便能得到可做汽車前擋,、后擋和側(cè)窗的各種玻璃,。通常一輛車要用4.05平方米汽車玻璃。

分拆來(lái)看,，福耀汽車玻璃成本主要構(gòu)成為人工成本（18.6%）,、制造費(fèi)用（20.1%）、PVB膜（13.7%）,、天然氣（11.1%）,、電力（7.6%）、純堿（6.1%）,、硅砂（0.7%）等,。這里面，人工美國(guó)是中國(guó)的3倍，天然氣美國(guó)是中國(guó)的25%,，電力是國(guó)內(nèi)的64%,，其他則相差不大。

綜合下來(lái),，福耀美國(guó)工廠的成本比中國(guó)高36%左右,，但美國(guó)汽車玻璃市場(chǎng)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)并不激烈的市場(chǎng)（本土的PPG退出市場(chǎng)后，只剩福耀,、旭硝子等外國(guó)廠商）,，產(chǎn)品售價(jià)比中國(guó)高35%，從海外進(jìn)口又不現(xiàn)實(shí)（玻璃運(yùn)輸昂貴）,，這樣一抵消,，福耀美國(guó)工廠的毛利率跟中國(guó)差不多。

這也是為什么,，福耀美國(guó)工廠能夠在2016年建廠,，2017年就盈虧平衡，2018年更是盈利2.46億人民幣的最主要原因：產(chǎn)品特性（運(yùn)輸昂貴）+成本結(jié)構(gòu)（依賴能源）,。

這里插句題外話,，美國(guó)的天然氣和電力價(jià)格比中國(guó)便宜，除了資源稟賦的差異以外,，還有一個(gè)原因,，就是中國(guó)的能源供給大多控制在國(guó)企的手上，供給側(cè)改革（正好是福耀出海建廠那會(huì)兒）其實(shí)是將下游的利潤(rùn)轉(zhuǎn)移給了上游,，雖然保住了煤炭鋼鐵的就業(yè),，但也增加了下游成本。

3. 福耀的美國(guó)工廠具有普遍代表意義嗎,？

前兩個(gè)問(wèn)題的答案,，已經(jīng)給出了結(jié)論：福耀的美國(guó)工廠并不具備普遍的代表意義。

汽車玻璃產(chǎn)品獨(dú)特,，較難運(yùn)輸必須就近配套,，成本結(jié)構(gòu)中能源占相當(dāng)大比例，而中美5000億貿(mào)易額中的絕大部分產(chǎn)品都不具備這兩個(gè)特點(diǎn),，要么像手機(jī)電腦,，運(yùn)輸成本極低（iPhone手機(jī)通常采用空運(yùn)，單部手機(jī)運(yùn)輸成本只有50美分）,，要么像紡織品,，人工占比太高，能源成本再低也沒(méi)用,。

因此,，《美國(guó)工廠》這部紀(jì)錄片講了一個(gè)好故事,，但選取的樣本卻并沒(méi)有代表意義。真正有普遍代表意義的,，其實(shí)是富士康在美國(guó)威斯康辛州的液晶面板工廠,。

在2017年7月26日，富士康和白宮共同宣布：富士康將投資100億美元,，在威斯康星州建立一座液晶面板生產(chǎn)工廠,。根據(jù)當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀估計(jì)，工廠將創(chuàng)造就業(yè)崗位1.3萬(wàn)個(gè),，間接和衍生就業(yè)崗位2.2萬(wàn)個(gè),，以及施工建設(shè)崗位1萬(wàn)個(gè)。為此,，威斯康辛州向富士康提供了45億美元的補(bǔ)貼,。

但在熱鬧的開工之后，整個(gè)項(xiàng)目就陷入停滯：首先是支持該項(xiàng)目的州長(zhǎng)斯科特·沃克（Scott Walker）下臺(tái),，新任州長(zhǎng)顯然對(duì)這個(gè)項(xiàng)目不感冒,；之后環(huán)保、媒體,、學(xué)界輪番上陣,，對(duì)項(xiàng)目施加阻撓，更為關(guān)鍵的是,，富士康招募不到合適的工人,，也沒(méi)有足夠的配套廠商，項(xiàng)目自然遇到困境,。

最后，富士康不得不一再“縮水”,，將美國(guó)項(xiàng)目的10.5代工廠降級(jí)為6代工廠,。而富士康在廣州同時(shí)開建的10.5代工廠進(jìn)度卻勢(shì)如破竹，在2018年7月廠房封頂,，2019年7月底首片65寸產(chǎn)品點(diǎn)亮,，下個(gè)月（2019年9月），這家工廠將實(shí)現(xiàn)量產(chǎn),，而美國(guó)工廠只有兩幢空蕩蕩的廠房,。

這才是具有代表性的“美國(guó)工廠”，工業(yè)化之路艱難,，再工業(yè)化的路更難,。

一個(gè)國(guó)家要想保障普通民眾的就業(yè)和福利，就一定不能丟掉制造業(yè),。無(wú)論是大洋彼岸的《美國(guó)工廠》,，還是我們自己拍的《鐵西區(qū)》,，都在不斷地拷問(wèn)我們：降低制造業(yè)成本的努力，我們做得足夠多了嗎,？

曉昀

兩種不同文化和習(xí)慣差異會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題,，這是必然的,。這個(gè)和城鄉(xiāng)文化和生活習(xí)慣差異會(huì)帶來(lái)家庭矛盾是一樣的，就看怎么找到合適的方法去化解矛盾,。

仟睿達(dá)水上樂(lè)園

我們這還想學(xué)洋人,，沒(méi)想到工作都要沒(méi)了

DianGongN

“而富士康在廣州同時(shí)開建的10.5代工廠進(jìn)度卻勢(shì)如破竹”

這個(gè)要賣了,。而且富士康不承認(rèn)是自己的項(xiàng)目。

魍者歸來(lái)

DianGongN 發(fā)表于 2019-8-25 16:28
“而富士康在廣州同時(shí)開建的10.5代工廠進(jìn)度卻勢(shì)如破竹”

這個(gè)要賣了。而且富士康不承認(rèn)是自己的項(xiàng)目,。

里邊的問(wèn)題很多，也很隱晦,，雖然說(shuō)穿了是很簡(jiǎn)單的事情……

韓寒11

不知道美國(guó)員工到中國(guó)參觀時(shí)描述車間員工沒(méi)用防割手套撿玻璃是褒還是貶的意思

曉昀

韓寒11 發(fā)表于 2019-8-25 21:27
不知道美國(guó)員工到中國(guó)參觀時(shí)描述車間員工沒(méi)用防割手套撿玻璃是褒還是貶的意思

應(yīng)該是貶義吧,！畢竟生命高于一切！

小蔡

很好的片子,，各方觀點(diǎn)都有表述,；這就是文化的碰撞吧，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)只是立場(chǎng)不同,！看起來(lái)美國(guó)也有社會(huì)主義的基礎(chǔ)了�,。�
奇怪的是奧巴馬不是民主黨人嗎,？工會(huì)就是民主黨人把控的,，而這部片子感覺(jué)立場(chǎng)還比較中立，沒(méi)有明顯的偏向工人這邊,。

理性的人很感性

感覺(jué)工業(yè)自動(dòng)化程度會(huì)加快了,，重復(fù)性、危險(xiǎn)的底層工作崗位會(huì)消失的很快,，我們都需要考慮怎么提升自己才不會(huì)在以后被機(jī)器所替代,。

長(zhǎng)橋臥波

美國(guó)人只是通過(guò)這種方式告訴咱們中國(guó)人：你們他媽的才是真正的資本主義！這才是事情的真相,。