半導(dǎo)體之神,，沒了,！

Insigne

天不生摩爾,，半導(dǎo)體如長(zhǎng)夜,。

AI、量子計(jì)算,、Chatgpt……

斷供,、霸權(quán)、芯片極限……

. A( j. ]  s; |: v6 i

當(dāng)半導(dǎo)體走到嶄新的時(shí)代拐點(diǎn),，一手開創(chuàng)了時(shí)代的天才,、巨人與教父?jìng)円布娂娮叩阶约旱慕K點(diǎn)。3月24日,，指引行業(yè)大半個(gè)世紀(jì)的一代傳奇,，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾，也走了,。

' u( S3 X/ p  f- A, X' B0 e

與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導(dǎo)體第一代共同奮斗的朋友,，已所剩無(wú)幾”。

3 t6 w1 d% J% ^0 {: ?5 v; d2 ^

【叛逆青年】

1929年1月3日,，戈登·摩爾在美國(guó)加州舊金山出生,。父親是警察，母親只有中學(xué)學(xué)歷,，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本,。

摩爾細(xì)致縝密的個(gè)性，卻受到了爺爺?shù)挠绊�,。爺爺曾在海上記錄航行日志,，熱衷于測(cè)量、分析,、統(tǒng)計(jì),，并將所有細(xì)節(jié)記錄下來(lái)，以隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種難以預(yù)知的變化,。

這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記,、思考的習(xí)慣。

1 ~. @$ g# N7 M  g3 G

3歲看大,、7歲看老,。這樣的性格，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應(yīng)對(duì)未來(lái)各種各樣的不確定性,。

11歲的時(shí)候,，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學(xué)裝置和化學(xué)試劑。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西,，包括炸藥,。

* b' C2 S4 S1 J& l% m3 n& v. M

這讓摩爾對(duì)化學(xué)徹底著了迷。1954年,，他如愿從加利福尼亞大學(xué)伯克利分校畢業(yè),，獲得化學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位。

9 P2 w7 s! h& X4 a

大學(xué)期間，摩爾與妻子貝蒂相知相遇,，成為從大學(xué)牽手到相伴終老的深情伉儷,。

3 {0 L6 q! z( A( p+ Z

1956年，摩爾迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,，進(jìn)入“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”工作,。

7 _4 r9 E5 S8 ]$ H1 O

作為鼎鼎大名的“晶體管之父”，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),。能追隨這位天才人物,，自然是無(wú)上榮耀。當(dāng)時(shí),，肖克利將包括摩爾在內(nèi)的八位青年才俊納入麾下,，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè)。

但肖克利卻對(duì)公司管理一竅不通,，而且自以為是，經(jīng)營(yíng)目標(biāo)也一變?cè)僮�,。結(jié)果折騰一年多,，什么也沒干出來(lái)。

; w2 ?  R" N) ^' W. K  C- a

性子急,、火力壯的“八才俊”覺得,，再也不能這么混下去了。

1 ?6 d' l! h# j( S+ v4 {4 @. w

1957年9月18日,，“八才俊”正式提出辭職,，將這位學(xué)術(shù)泰斗惹得勃然大怒。肖克利認(rèn)為,，“八才俊”剛掌握晶體管技術(shù)就叛出師門,，簡(jiǎn)直“欺師滅祖”，直斥其為“八叛徒”,。

▲著名的硅谷“八叛徒”,，左一為戈登·摩爾

叛徒就叛徒吧！畢竟,，世界是年輕人的,。

“八叛徒”火速另起爐灶，成立了“仙童半導(dǎo)體”,，短短半年后就開始盈利,。但1959年，“八叛徒”也開始了分崩離析,。

直到1968年,，摩爾和諾伊斯、格魯夫才一起離開了仙童，創(chuàng)辦了一家存儲(chǔ)芯片公司,。這就是日后威震世界的英特爾,。

作為半導(dǎo)體行業(yè)的先驅(qū)，摩爾由此開始掀起了一場(chǎng)前所未見的芯片革命,。

) B2 @4 a% n+ }! T' V

【光輝歲月】

! p* u; f2 x; U' b

2005年,，功成身退的摩爾在接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，自稱其實(shí)是一位“偶然的企業(yè)家”,。

' t) u: e6 u4 h. ]+ z7 `' ~( V- j4 E

共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯,、格魯夫，號(hào)稱“三駕馬車”,。其中,，格羅夫掌管公司管理運(yùn)營(yíng)，是“踢屁股的人”,；諾伊斯擁有堅(jiān)實(shí)的芯片工程理論基礎(chǔ),；摩爾則是天生的實(shí)干家，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實(shí)地,。

9 c4 R) z& O4 |: V! I( P$ W! Q. g

“三位一體”的完美架構(gòu),，讓英特爾在微處理器領(lǐng)域橫勇無(wú)敵，為PC時(shí)代開辟了未有人走過的道路,。

更有人認(rèn)為,，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠(yuǎn)見的技術(shù)領(lǐng)袖。

因?yàn)?979年,，直到摩爾成為英特爾董事長(zhǎng)兼CEO,，才開始真正展現(xiàn)出其商業(yè)領(lǐng)袖的決斷能力。

1 X8 x, Y4 L( z" D

上世紀(jì)80年代,，日本在半導(dǎo)體內(nèi)存領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對(duì)美國(guó)的反超,，導(dǎo)致英特爾高層在戰(zhàn)略上產(chǎn)生了巨大的分歧：究竟是在內(nèi)存領(lǐng)域發(fā)起一場(chǎng)“新太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，跟日本人殊死一搏,；還是另辟蹊徑,，進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)？

( k  v+ O( e9 n/ I1 E

但這是一個(gè)爭(zhēng)論不出結(jié)果的問題,。

( W2 u2 `1 P/ X) h; m  r0 `( M: [

1985年的一天,，格魯夫走進(jìn)了摩爾的辦公室。他凝望望著窗外向摩爾問計(jì)：“如果我們被裁,，董事會(huì)請(qǐng)來(lái)一位新CEO,，你覺得他做的第一件事是什么？”

1 X9 K, w3 K% P. h* ]2 S. }, K

摩爾稍加猶豫答道：“他會(huì)放棄半導(dǎo)體內(nèi)存,�,！�

格魯夫想了想：“那就讓我們親自來(lái)做這件事吧,。”

就這樣,，英特爾壯士斷腕,，徹底放棄了內(nèi)存，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上,。

這不啻為一場(chǎng)“豪賭”,。但事后證明，在這個(gè)英特爾生死攸關(guān)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn),，格魯夫和摩爾“賭”對(duì)了,。

4 E: ~: g) M% X% G

兩年后，英特爾聯(lián)合康柏推出比IBM快三倍的386計(jì)算機(jī),，再次成為芯片霸主,。

整個(gè)摩爾時(shí)代，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在,。

$ W1 F+ K% J: O7 O/ ?  x' }

有人因此評(píng)價(jià),，沒有諾伊斯，英特爾成不了大公司,；沒有格魯夫,，英特爾難有高效率；沒有摩爾,，英特爾則實(shí)現(xiàn)不了技術(shù)領(lǐng)先。

1 }! S' H3 R- j. W8 x9 H

1989年,，摩爾“深藏功與名”,，從英特爾董事會(huì)主席的位置上退了下來(lái)。

但此后長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)光里,，人們依然見證了英特爾從486,、奔騰（Pentium）到i5、i7的強(qiáng)勢(shì)崛起,。

+ H8 t- ?& D- c

因?yàn)檎麄�(gè)半導(dǎo)體行業(yè),，根本逃不脫“摩爾定律”。

! i. `* M" k2 o5 e

【摩爾定律】

, K, j2 Q. Y+ m% P. |

1965年,，在創(chuàng)立英特爾之前,，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”，即：

7 R7 t9 j! f' l8 W

當(dāng)價(jià)格不變時(shí),，集成電路上可容納的晶體管的數(shù)目,，大概每隔24個(gè)月便會(huì)增加一倍，性能也將提升一倍,。

# r- D! y: R' J$ j9 p2 r. F% o

實(shí)際上,，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達(dá)出一個(gè)重要信息,，隨著芯片上的晶體管越來(lái)越多，電子產(chǎn)品都會(huì)變得越來(lái)越便宜,。

/ S- |$ [, s3 P

雖然并不是物理定律,，但半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“摩爾定律”成為了統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)進(jìn)化速度的“天條”,。

8 W2 |$ E# t/ g7 d0 n" f* }/ l

所有硅谷公司,，都緊盯著“摩爾定律”這個(gè)“節(jié)拍器”。一旦你能跟上節(jié)奏,，說(shuō)明能取得成功,；否則競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將迅速超越你。

2 P' D* N! _4 L3 i: s" {; R

幸運(yùn)的是,，它幾乎完美揭示了半導(dǎo)體技術(shù)的進(jìn)步速度,。加上激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，“摩爾定律”甚至成為驅(qū)動(dòng)半導(dǎo)體行業(yè)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的動(dòng)力,，直接引爆了PC和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,。

) ~* q0 p8 _8 j9 ^5 \3 m$ \2 v+ M# k

對(duì)于“摩爾定律”的應(yīng)驗(yàn)，摩爾在2005年接受采訪時(shí)曾深表欣慰：

“能在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方,，真是太好了……從我們無(wú)法制造單個(gè)硅晶體管的時(shí)代,，成長(zhǎng)到將17億個(gè)硅晶體管放在一個(gè)芯片上的時(shí)代！這是一次非凡的旅程,�,！�

但近年來(lái)，伴隨半導(dǎo)體工藝逼近物理極限,，摩爾定律出現(xiàn)放緩,，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音。

其中,，又以英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅(jiān)定,。

( n; D$ ]! S4 I3 J9 W

在黃仁勛看來(lái)，芯片制程正接近物理極限,，1nm對(duì)于硅基芯片而言就是終點(diǎn),。越先進(jìn)的制程意味著越高的成本，摩爾定律已經(jīng)不適用,。

事實(shí)也確如黃仁勛所言,。14nm以下的先進(jìn)制程，晶體管密度增速在放緩,，芯片主頻提升速度在變慢,。2005年之前的20年，微處理器性能提升了近1000倍,；但此后十多年,，芯片性能的提升已然失速,。

8 d; J; y: W$ `5 M* ]$ B; j: M

而對(duì)“摩爾定律已死”的說(shuō)法，摩爾本人不但極盡謙卑,，也不以為意,。

2008年，當(dāng)被問及“您的什么成就可以傳承”時(shí),，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行,。”

, o& d* b+ B: z, s  |  O

2015年,，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際,，摩爾接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)再度直言不諱：“摩爾定律”不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

# f1 k' O+ k& b0 _- F

但英特爾現(xiàn)任CEO基辛格卻堅(jiān)定不同意,，認(rèn)為“摩爾定律”依然“活”得很好,。

) c) k& D9 y* p7 e% `5 G  E9 D

哪怕摩爾大神仙逝了，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它,，直到元素周期表耗盡為止”,。

為了證明“摩爾定律”活得越來(lái)越好，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略,，要開啟制程工藝大跨越,，保持摩爾定律有效性，并在2025年重新取得制程技術(shù)的領(lǐng)先地位,。

' u7 f6 r* W) S/ C4 [& {5 F$ f

但其他人顯然不這么認(rèn)為,。

5 t: k/ Y0 b7 P

因?yàn)榘殡SAI、量子計(jì)算等新技術(shù)的加速,，人們對(duì)“摩爾定律”有了新的定義,。

' O' j5 ]6 S$ F8 f  r" B7 s

比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)量子霸權(quán),，要每年將“量子體積”至少增加一倍,。

伴隨ChatGPT爆火,，“ChatGPT之父”,、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來(lái)了，宇宙中的AI智能每18個(gè)月要翻一倍,�,！�

8 B$ _/ M* Q- z5 l+ ]0 c

在“后摩爾時(shí)代”，超越摩爾定律,，才是對(duì)摩爾最大的致敬,。

/ a8 ^; o4 w7 I

【人格魅力】

1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年,，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計(jì)算機(jī)博覽會(huì)（Comdex）上發(fā)表一下對(duì)未來(lái)的行業(yè)預(yù)測(cè),。

1 `, ^/ P9 i$ J9 M& Q/ E8 t! V

本來(lái)是一場(chǎng)你好我好大家好的懇談會(huì),，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時(shí)，格魯夫卻和一位憨憨的院士產(chǎn)生了巨大分歧,，當(dāng)眾展開了一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)的交鋒,，場(chǎng)面一度非常難堪。

/ O- q6 G' O8 [. P, j; b

最后,，還是摩爾這位“大長(zhǎng)老”親自出手,，通過冷靜深邃地闡述洞見，讓所有人在心悅誠(chéng)服中,，終結(jié)了這場(chǎng)差點(diǎn)失控的論戰(zhàn),。

7 h- |6 }) [6 w& t0 Q

對(duì)于摩爾的人格魅力，英特爾全球研究院前院長(zhǎng)王文漢博士的評(píng)價(jià)是：

“他是正派的好人,，真正的大師中的大師,。”

6 {% `! F# U- i! u8 E5 K6 X

在英特爾,，格魯夫強(qiáng)悍的統(tǒng)治風(fēng)格,，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里。但與此同時(shí),，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經(jīng)”,。

這讓英特爾既具備格魯夫強(qiáng)悍進(jìn)取的作風(fēng)，使之極具前進(jìn)的野心和動(dòng)力,，又不至于因?yàn)檫^于狂暴而翻車,，因?yàn)槟�爾的深邃冷靜能對(duì)其有所約束。

. z% a+ ?3 H7 N- E/ H! Q

因此,，摩爾才被英特爾視為最具卓越領(lǐng)導(dǎo)力和謙遜正派品質(zhì)的靈魂人物,。

6 _4 C( H9 \: G$ }8 ^/ k

這樣的評(píng)價(jià)，并非言過其實(shí),。

2022年,，摩爾以95億美元財(cái)富，位列《福布斯全球億萬(wàn)富豪榜》第214位,。他大部分的財(cái)富,，都來(lái)自英特爾的股權(quán)。

但早在2000年,，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會(huì)”,，不斷剝離資產(chǎn)，捐贈(zèng)股票,。2012年,，摩爾更承諾將一半以上財(cái)富捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。

1 f5 M4 ~, g9 N$ l; W" R

如今,，摩爾駕鶴西去,�,；�金��(huì)的總資產(chǎn)達(dá)到了80億美元，累計(jì)捐贈(zèng)高達(dá)51億美元,。

3 w& j* c. q6 `7 X: Y) u: N

當(dāng)然,，摩爾的一生也并不是算無(wú)遺策。

# ~% k8 G8 p6 ]- P0 I1 Q/ N

上世紀(jì)80年代,，張忠謀返回中國(guó)臺(tái)灣創(chuàng)立臺(tái)積電,，創(chuàng)意出芯片代工產(chǎn)業(yè)找摩爾支持，摩爾毫不掩飾地給予了否定：

! v4 [5 v! j) z2 p! m5 t

“你提過很多好主意,，但這個(gè)概念不算,。”

戲劇的是,，三十年后,，當(dāng)臺(tái)積電不斷將芯片制程推向巔峰之后，張忠謀也直接了當(dāng)：

摩爾定律已死,。

andriycike

唉,，再牛的人也抵抗不住時(shí)間鐮刀，人類的悲哀

qiedaocai

去年看的5T硬盤,，昨天查了查,，價(jià)格沒降。

熱青茶

當(dāng)年讀《未來(lái)之路》,，里面提到摩爾定律,，沒有什么感覺。后來(lái)買了電腦,，發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)月之后,，電腦根本不保值，玩游戲只能牛逼幾個(gè)月速度就被超越了,。