半導體之神,，沒了,！

Insigne

天不生摩爾,，半導體如長夜。

AI,、量子計算、Chatgpt……

% b/ Y! i% ^' K+ y6 z# t1 F0 u

斷供,、霸權,、芯片極限……

1 K" E8 o, t( r. |

當半導體走到嶄新的時代拐點，一手開創(chuàng)了時代的天才,、巨人與教父們也紛紛走到自己的終點,。3月24日，指引行業(yè)大半個世紀的一代傳奇,，英特爾聯合創(chuàng)始人戈登·摩爾,，也走了,。

與他交好超過60年的張忠謀因此感嘆：“我的半導體第一代共同奮斗的朋友，已所剩無幾”,。

$ C5 d& `; j+ j; b& I1 p0 d

【叛逆青年】

" n3 F0 D9 q- j+ K6 Q

1929年1月3日,，戈登·摩爾在美國加州舊金山出生。父親是警察,，母親只有中學學歷,，摩爾拿到的是典型的“窮二代”劇本。

摩爾細致縝密的個性,，卻受到了爺爺的影響,。爺爺曾在海上記錄航行日志，熱衷于測量,、分析,、統計，并將所有細節(jié)記錄下來,，以隨時應對各種難以預知的變化,。

! ?/ U2 V7 }6 W! s6 I

這讓摩爾也養(yǎng)成了一絲不茍筆記、思考的習慣,。

3歲看大,、7歲看老。這樣的性格,，讓摩爾足以沉穩(wěn)地應對未來各種各樣的不確定性,。

' v& T# a, O# O& B" i* d9 t

11歲的時候，摩爾的鄰家玩伴收到了一份特殊的圣誕禮物：一套真正的化學裝置和化學試劑,。孩子們完全可以自制許多稀奇古怪的東西,，包括炸藥。

' X: F9 Y2 q: f

這讓摩爾對化學徹底著了迷,。1954年,，他如愿從加利福尼亞大學伯克利分校畢業(yè)，獲得化學和物理學博士學位,。

- ?1 V1 O# K" z" a4 X9 N

大學期間,，摩爾與妻子貝蒂相知相遇，成為從大學牽手到相伴終老的深情伉儷,。

8 [. q0 ?& l  _4 @) M$ q

1956年,，摩爾迎來了命運的轉折，進入“肖克利半導體實驗室”工作,。

作為鼎鼎大名的“晶體管之父”,，肖克利于1956年斬獲諾貝爾物理學獎。能追隨這位天才人物,，自然是無上榮耀,。當時,，肖克利將包括摩爾在內的八位青年才俊納入麾下，都摩拳擦掌憋著要干一番大事業(yè),。

但肖克利卻對公司管理一竅不通,，而且自以為是，經營目標也一變再變,。結果折騰一年多,，什么也沒干出來。

性子急,、火力壯的“八才俊”覺得,，再也不能這么混下去了。

& A! ?1 Y4 k! c0 B+ t( V* _) v3 v9 T

1957年9月18日,，“八才俊”正式提出辭職,，將這位學術泰斗惹得勃然大怒,。肖克利認為,，“八才俊”剛掌握晶體管技術就叛出師門，簡直“欺師滅祖”,，直斥其為“八叛徒”,。

▲著名的硅谷“八叛徒”，左一為戈登·摩爾

叛徒就叛徒吧,！畢竟,，世界是年輕人的。

- J7 ?- C  s* W  ~# C

“八叛徒”火速另起爐灶,，成立了“仙童半導體”,，短短半年后就開始盈利。但1959年,，“八叛徒”也開始了分崩離析,。

& B  \3 g0 Q" h$ S7 i

直到1968年，摩爾和諾伊斯,、格魯夫才一起離開了仙童,，創(chuàng)辦了一家存儲芯片公司。這就是日后威震世界的英特爾,。

作為半導體行業(yè)的先驅,，摩爾由此開始掀起了一場前所未見的芯片革命。

9 S6 \4 D; Z/ y2 X, b0 ?

【光輝歲月】

2005年,，功成身退的摩爾在接受《財富》雜志采訪時,，自稱其實是一位“偶然的企業(yè)家”。

0 p2 {4 L7 \5 E" x- ]& \. Q

共創(chuàng)英特爾摩爾和諾伊斯,、格魯夫,，號稱“三駕馬車”,。其中，格羅夫掌管公司管理運營,，是“踢屁股的人”,；諾伊斯擁有堅實的芯片工程理論基礎；摩爾則是天生的實干家,，善于將諾伊斯天馬行空的創(chuàng)意真正落在實地,。

* \5 @% a1 U0 `9 D$ O

“三位一體”的完美架構，讓英特爾在微處理器領域橫勇無敵,，為PC時代開辟了未有人走過的道路,。

3 Y7 v, e. k7 ~' V' X/ w% C

更有人認為，摩爾是“八叛徒”之中最具天賦遠見的技術領袖,。

因為1979年,，直到摩爾成為英特爾董事長兼CEO，才開始真正展現出其商業(yè)領袖的決斷能力,。

上世紀80年代,，日本在半導體內存領域實現對美國的反超，導致英特爾高層在戰(zhàn)略上產生了巨大的分歧：究竟是在內存領域發(fā)起一場“新太平洋戰(zhàn)爭”,，跟日本人殊死一搏,；還是另辟蹊徑，進行差異化競爭,？

! j" e' z' J, ^% d" {

但這是一個爭論不出結果的問題,。

1985年的一天，格魯夫走進了摩爾的辦公室,。他凝望望著窗外向摩爾問計：“如果我們被裁,，董事會請來一位新CEO，你覺得他做的第一件事是什么,？”

! U, J; B0 c1 e7 D1 g- k/ I0 \( q

摩爾稍加猶豫答道：“他會放棄半導體內存,。”

格魯夫想了想：“那就讓我們親自來做這件事吧,�,！�

: B! N9 Y7 o: S# E2 ~

就這樣，英特爾壯士斷腕,，徹底放棄了內存,，將戰(zhàn)略沖鋒口集中在微處理器（CPU）上。

( A# l* ^' {$ S! r7 M& P* d( Z) W

這不啻為一場“豪賭”,。但事后證明,，在這個英特爾生死攸關的戰(zhàn)略轉折點，格魯夫和摩爾“賭”對了。

兩年后,，英特爾聯合康柏推出比IBM快三倍的386計算機,，再次成為芯片霸主。

整個摩爾時代,，英特爾在微處理器賽道上成了一騎絕塵的存在,。

) [% b  G  L3 J& X) P6 a% B

有人因此評價，沒有諾伊斯,，英特爾成不了大公司,；沒有格魯夫，英特爾難有高效率,；沒有摩爾,，英特爾則實現不了技術領先。

1989年,，摩爾“深藏功與名”,，從英特爾董事會主席的位置上退了下來。

但此后長達30多年的時光里,，人們依然見證了英特爾從486,、奔騰（Pentium）到i5、i7的強勢崛起,。

+ F2 c( N( P0 b7 U! S7 K0 @

因為整個半導體行業(yè),，根本逃不脫“摩爾定律”,。

/ v" W. _" M, ?& p

【摩爾定律】

& d" f1 i* w1 u1 W4 F2 `* `

1965年,，在創(chuàng)立英特爾之前，摩爾就提出了大名鼎鼎的“摩爾定律”,，即：

當價格不變時,，集成電路上可容納的晶體管的數目，大概每隔24個月便會增加一倍,，性能也將提升一倍,。

% P$ J* X1 H  N. ~0 D9 B9 `$ Q. P- a

實際上，摩爾只是想通過“摩爾定律”傳達出一個重要信息,，隨著芯片上的晶體管越來越多,，電子產品都會變得越來越便宜。

7 P: `! ~  O5 e( z, U+ L

雖然并不是物理定律,，但半個世紀以來,，“摩爾定律”成為了統治半導體行業(yè)進化速度的“天條”。

7 j" A% N8 F# C- N# k9 [; {

所有硅谷公司,，都緊盯著“摩爾定律”這個“節(jié)拍器”,。一旦你能跟上節(jié)奏，說明能取得成功；否則競爭對手將迅速超越你,。

幸運的是,，它幾乎完美揭示了半導體技術的進步速度。加上激烈的行業(yè)競爭,，“摩爾定律”甚至成為驅動半導體行業(yè)指數級增長的動力,，直接引爆了PC和互聯網時代。

對于“摩爾定律”的應驗,，摩爾在2005年接受采訪時曾深表欣慰：

“能在正確的時間出現在正確的地方,，真是太好了……從我們無法制造單個硅晶體管的時代，成長到將17億個硅晶體管放在一個芯片上的時代,！這是一次非凡的旅程,。”

0 }3 O0 l- q0 p3 o4 B4 ^- s

但近年來,，伴隨半導體工藝逼近物理極限,，摩爾定律出現放緩，甚至不乏“摩爾定律已死”的聲音,。

其中,，又以英偉達創(chuàng)始人黃仁勛的看法最堅定。

6 ^1 T- @7 v- H! |! {- H

在黃仁勛看來,，芯片制程正接近物理極限,，1nm對于硅基芯片而言就是終點。越先進的制程意味著越高的成本,，摩爾定律已經不適用,。

" S" X+ A. n6 d6 f0 ^# ^/ i4 K

事實也確如黃仁勛所言。14nm以下的先進制程,，晶體管密度增速在放緩,，芯片主頻提升速度在變慢。2005年之前的20年,，微處理器性能提升了近1000倍,；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速,。

5 `8 L8 E: J; G  W7 R

而對“摩爾定律已死”的說法,，摩爾本人不但極盡謙卑，也不以為意,。

, D1 U* E! p, ^# O# Z0 i1 h

2008年,，當被問及“您的什么成就可以傳承”時，摩爾略加思索后表示：“只要不是摩爾定律就行,�,！�

0 z4 {5 Y( X  v; M$ X

2015年，“摩爾定律”發(fā)表50周年之際，摩爾接受《紐約時報》采訪時再度直言不諱：“摩爾定律”不會永遠持續(xù)下去,。

但英特爾現任CEO基辛格卻堅定不同意,，認為“摩爾定律”依然“活”得很好。

/ j1 q+ J) z8 U3 S& {- G

哪怕摩爾大神仙逝了,，基辛格在悼詞中依然表示“要持續(xù)不斷繼續(xù)研究它,，直到元素周期表耗盡為止”。

  a: s8 X: u5 {+ g& d  e; Z

為了證明“摩爾定律”活得越來越好,，英特爾還提出IDM 2.0戰(zhàn)略,，要開啟制程工藝大跨越，保持摩爾定律有效性,，并在2025年重新取得制程技術的領先地位,。

但其他人顯然不這么認為。

因為伴隨AI,、量子計算等新技術的加速,，人們對“摩爾定律”有了新的定義。

. U! N# n; t$ f; U% p

比如,，IBM在2019年宣布量子性能的“摩爾定律”：如果要在10年內實現量子霸權,，要每年將“量子體積”至少增加一倍。

伴隨ChatGPT爆火,，“ChatGPT之父”,、OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·阿爾特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩爾定律很快就要來了，宇宙中的AI智能每18個月要翻一倍,�,！�

在“后摩爾時代”，超越摩爾定律,，才是對摩爾最大的致敬,。

【人格魅力】

/ ]/ K6 l: Z% j9 A' C7 p! e8 S

1996年，正逢微處理器發(fā)明25周年,，英特爾決定讓CEO格魯夫在世界計算機博覽會（Comdex）上發(fā)表一下對未來的行業(yè)預測。

本來是一場你好我好大家好的懇談會,，但一聊到晶體管絕緣層厚度的專業(yè)問題時,，格魯夫卻和一位憨憨的院士產生了巨大分歧，當眾展開了一場唇槍舌戰(zhàn)的交鋒,，場面一度非常難堪,。

/ q" c# D4 U9 x" l3 S) y

最后，還是摩爾這位“大長老”親自出手,，通過冷靜深邃地闡述洞見,，讓所有人在心悅誠服中，終結了這場差點失控的論戰(zhàn)。

  ]) h) e" D9 b1 S

對于摩爾的人格魅力,，英特爾全球研究院前院長王文漢博士的評價是：

2 R. B1 Q) w4 E

“他是正派的好人,，真正的大師中的大師�,！�

# \" u0 M1 m, P, S% j5 I

在英特爾,，格魯夫強悍的統治風格，深深地烙印在企業(yè)文化的基因里,。但與此同時,，“摩爾定律”又是不容置疑的“公司圣經”。

& z: F1 `3 E# G6 e1 B

這讓英特爾既具備格魯夫強悍進取的作風,，使之極具前進的野心和動力,，又不至于因為過于狂暴而翻車，因為摩爾的深邃冷靜能對其有所約束,。

因此,，摩爾才被英特爾視為最具卓越領導力和謙遜正派品質的靈魂人物。

這樣的評價,，并非言過其實,。

9 H9 d& \( q# ~2 [, E

2022年，摩爾以95億美元財富,，位列《福布斯全球億萬富豪榜》第214位,。他大部分的財富，都來自英特爾的股權,。

2 i% m- }% {% ~% b9 B

但早在2000年,，摩爾就和妻子創(chuàng)立了“戈登和貝蒂·摩爾基金會”，不斷剝離資產,，捐贈股票,。2012年，摩爾更承諾將一半以上財富捐獻給慈善事業(yè),。

如今,，摩爾駕鶴西去�,；�金會的總資產達到了80億美元,，累計捐贈高達51億美元。

當然,，摩爾的一生也并不是算無遺策,。

上世紀80年代，張忠謀返回中國臺灣創(chuàng)立臺積電,，創(chuàng)意出芯片代工產業(yè)找摩爾支持,，摩爾毫不掩飾地給予了否定：

“你提過很多好主意,，但這個概念不算�,！�

4 t. E' S5 h0 c/ {4 ]9 U

戲劇的是,，三十年后，當臺積電不斷將芯片制程推向巔峰之后,，張忠謀也直接了當：

: [/ A# a0 X# s! J

摩爾定律已死,。

andriycike

唉，再牛的人也抵抗不住時間鐮刀,，人類的悲哀

qiedaocai

去年看的5T硬盤,，昨天查了查，價格沒降,。

熱青茶

當年讀《未來之路》,，里面提到摩爾定律，沒有什么感覺,。后來買了電腦,，發(fā)現十幾個月之后，電腦根本不保值,，玩游戲只能牛逼幾個月速度就被超越了,。