有膽可以直接飛,,呵呵
5 ^4 ^( U, D+ c$ I, W j2 f, r3 ]5 l P1 a; W8 c$ q, ]
: H5 r7 A; S B/ d2 p
* l+ B" f+ {" k0 C& C) |8 V
![]()
* z, N. k1 m& k! O+ c 0 G7 u: z. ~0 o! ], d/ x+ L# w
2008年5月14日,伊夫·羅西把噴氣引擎綁在自己的背上,,跳下飛機,成功飛越英吉利海峽,。在多數(shù)人看來,,羅西的舉動近乎瘋狂。然而正是像他這樣的瘋子可能發(fā)明個人飛行器,。! o& m1 o- O" r
/ j7 l c' z: s5 G
溫暖的冬日陽光穿透早晨的霧靄,,南弗蘭德燈塔上空豁然開朗,。燈塔位于英國多夫港的白色懸崖上方,標志著英吉利海峽最狹窄處,,這里距離法國海岸只有22英里,。用肉眼無法分辨出對岸的海天交界處,但是一點點的霧靄不能干擾正在穿越海峽的物體,。我和其他約100名記者滿懷期待地站在燈塔下,,在沒有一絲云彩的藍天上尋找“噴氣人”(Jet Man)。他是一名瑞士飛行員兼業(yè)余航空工程師,,名叫伊夫·羅西,。他要向世界證明人也能像鳥一樣飛翔。; X" O; x% y2 o
4 [ {; J7 U9 C; M$ u幾分鐘前,,我們得知,,羅西從對岸的法國格里內(nèi)角出發(fā)。他從一架位于6600英尺高空的飛機上跳下,,打開背上的8英尺2英寸長的折疊翼,,再打開推進器。在4個小型噴氣引擎和一點順風的幫助下,,他應該以每小時134英里的速度在海峽上空約1英里的地方飛翔,。“半個世界的媒體都來了,,確實讓人激動,,”一位當?shù)仉娨暸_記者說。她有些夸張了,,雖然國家地理頻道將于全球164個國家轉(zhuǎn)播這一創(chuàng)舉,。
" @4 y& J9 K H5 [4 z3 l9 O. t" {) s! w N" o% U5 [- A2 T0 J$ X e
羅西計劃降落在我們前面一塊修剪整齊的草坪上,以顯示他設計的飛行裝置的可靠性和應用前景,。但預定的飛行日期一再拖延,,兩天后,多佛港開始籠罩著悲觀氣氛,。有人說羅西的自制飛行翼不穩(wěn)定,,他的燃料供給幾乎沒有經(jīng)過遠距離測試;如果遇上氣流或燃料耗盡,,迫使他半途丟掉飛行翼,,他將掉進世界上最繁忙的航道。他可能被降落傘纏繞,,或者淹死,。/ V% Q3 Y) w/ G
7 Y' n9 m) J3 D, L8 }) k" I; d! A+ g, S“他絕對是個瘋子,不是嗎?”一名記者大聲說,�,!拔业囊馑际牵坪鯖]怎么練習過,,他有嗎,?”一名攝影記者插嘴說,“就像剛才有人說的,,多數(shù)打破紀錄或者保持紀錄的人都死得早,。”為羅西護航的飛機和直升機出現(xiàn)在懸崖上空,,但它們比羅西大得多,,也明顯得多。在發(fā)現(xiàn)他的身影前,,我先聽到了他背上的引擎發(fā)出的轟鳴聲,。“看見一個小點兒,!”有人大叫,。“你看見他了,?”然后一朵藍綠色的花在空中綻開,,人們看見了羅西的降落傘�,!八晒α�,!”一名電視臺記者對他的攝像機大喊。$ y% q9 k! u _6 x8 o0 d" X5 S: W
: l) j* I. `( R. O. T
從羅西下落的拋物線判斷,,他降落的地點明顯比草坪要遠,。記者和圍觀者開始朝他可能降落的新地點奔跑。羅西背著翅膀,,撲到地上,,落在一堆灰塵和稻草中。一群氣喘吁吁的保安攔住周圍試圖沖上去的人群,,幫助他把翅膀脫下,。當他們扶著他朝燈塔走去。攝影記者們興奮了,,舉著相機上躥下跳,。) K( \9 b) ?. E+ F
( ~9 k# P2 p3 j; j# Z一名記者大叫:”伊夫!伊夫,!看這里,,求你了,!”, E& I& j7 R: }6 d) ]
& h; |' M( D7 d" ?. v“站回去,!回去,,請回去!”個子最高的保安兇巴巴地呵斥興奮的人群,�,!袄^續(xù)走,請繼續(xù),,對了,。謝謝�,!�: |% A1 v; Z1 M/ }
2 H4 {+ F1 T( m( P5 }7 L' E
“干得好,,干得好!”媒體記者及圍觀者被控制住后,,羅西才慢慢從燈塔中走出,,非常隨和地說:“你們好�,!比缓笏藘蓚小時用英語,、法語和德語回答問題。走近看,,他完全不像一個不怕死的超人,,完全不像剛剛從天而降的漫畫英雄。$ P3 u( s$ A& X+ p
- P" |' e) h' G$ ?0 P" R
他禿頂,、兩鬢斑白,,符合他49歲的真實年齡。他身材卻沒有多數(shù)中年人那樣臃腫,,簡直可稱為骨瘦如柴,,防火飛行服裝穿在他身上像掛在衣架上。他脖子上還掛著一副老花鏡,,傾聽人說話時喜歡雙手交叉抱在胸前,,用一雙深邃清澈的藍眼睛研究每一個記者。他微笑著,,重復回答,。因為大家?guī)缀踉趩栂嗤膯栴}。他的回答并不像一個鉆牛角尖的狂人,�,!拔抑皇莻普通人,”他用帶法語口音的英語回答,,“一個實現(xiàn)了像鳥一樣飛行夢想的普通人,�,!�+ E- ~5 ]" S+ o- n
5 N$ ]6 T# \% H穿越英吉利海峽也許像一個夢想的頂點,但事實上,,羅西的夢才剛剛開始,。他研制飛行翼已有10年,耗費了不少錢,,用他的話說,,每年花掉的研究費用“足夠買一輛豪華跑車”。2007年,,瑞士鐘表公司Hublot和羅西簽約,,成為他的贊助商。在雄厚的資助下,,他的研究終于“走出”家庭車庫,。他可以借助風洞等昂貴的研究工具,并可以回報多年來幫助他的朋友,。
+ Y' V0 |5 @) W; ]3 j' U, y+ Q. m* [1 H: ^! @
現(xiàn)在,,羅西終于可以開始夢想,在不久的未來——也許是兩年后——他的飛行翼不僅可以直接從地面起飛,,并簡便到人人都能使用,。忘記個人噴氣背包吧;羅西的目標是讓個人噴氣飛行翼走向大眾,,或者至少讓有跳傘經(jīng)驗的人能夠享受用翅膀飛行的自由,。但現(xiàn)在的飛行翼使用起來還過于復雜,羅西和他的研究小組正在設計一個更簡單,、更容易操作的,。羅西說,“一個人人都能使用的版本,�,!彼麌烂C地談到舉行一次規(guī)模空前的空中雜技表演,。. U3 f" \) W7 P" J* C
1 _9 Q+ Z/ P6 p: G
但是很少有人能像羅西一樣駕輕就熟地在藍天中飛翔,。他曾是瑞士空軍的戰(zhàn)斗機飛行員,現(xiàn)任瑞士國際航空公司的空客機長,。他有豐富的跳傘經(jīng)驗,,擅長空中沖浪、駕駛懸掛式滑翔機,�,?刂骑w行翼需要他的全套飛行技巧。他說要“和所有人分享像鳥一樣飛行的夢想”不知是否緣于過分樂觀或是頭腦發(fā)熱,。4 t' V- Y1 ^* ^ ]5 J
+ J" W7 ?# U& K5 E
在使用飛行翼時,,羅西更像“鳥人”而不是飛行員,。飛行翼沒有任何駕馭裝置:沒有控制飛行路線的操縱桿或方向盤。他的身體就是機身和方向舵,。一只手控制燃料,,他通過偏轉(zhuǎn)頭、拱起背部等細微的肢體動作改變方向,。羅西并非第一個用翅膀飛行的“超人”,。奧地利人菲利克斯·鮑姆加特納曾于2003年依靠沒有動力的翅膀成功滑翔穿越英吉利海峽。羅西和這類特技超人的不同之處在于,,他在飛行途中可以爬升到更高海拔。為確保飛越海峽所需的滑翔距離,,鮑姆加特納必須從3萬英尺高空起跳,,使用沒有馬達的翅膀能夠在一定程度上減小自由下落的速度,延長滑翔時間,,造成飛行的假象,。這類翅膀可以改進滑翔比(glide ratio,水平和垂直運動距離之比),,但效果有限,,除非有4個渦輪引擎,一路推著你前進,,這正是羅西與眾不同之處,。背著一副翅膀慢慢向下滑翔和抬起頭朝著太陽向上飛翔是截然不同的感覺,羅西對此早有感觸,。
- I) G% @$ q5 V0 x- M* W3 H! ~5 s0 |4 {- L, M& M2 n. _: U+ j
他的翅膀由玻璃纖維制成,,包裹在碳纖維骨架外,內(nèi)部填充電子控制裝置,、電線和兩個玻璃纖維油箱,,分別可以容納3.5加侖噴氣燃料。恰好夠穿越英吉利海峽,�,?偣灿脮r9分32秒,是迄今為止羅西持續(xù)時間最長的一次飛行,。(最初為了容納更多燃料,,他嘗試過把整個中空的飛行翼用作油箱,但燃料蒸汽有腐蝕作用,,損壞翅膀夾層的泡沫,。)加滿燃料后,翅膀重121磅,。渦輪引擎由模型飛機和軍用無人飛機的引擎改造而成,,由一家叫JetCat的德國公司設計,,適于高空點燃。為防止引擎空中爆炸傷害羅西,,其外部包裹著凱夫拉爾纖維保護層,。- w9 X/ r; b2 |5 S- @2 h
* P' w' \; y) M
飛行翼的每個部分都是定制的,機械部分出自羅西之手,,羅西的老友兼合作伙伴阿蘭·雷伊負責結構,。羅西擁有一家叫ACT Composites的公司,專門生產(chǎn)高強度特殊纖維材料,。設計過程中最大的挑戰(zhàn)是讓翅膀折疊,。為便于滑翔,飛行翼的翼展必須足夠長,,但又必須能夠通過Pilatus Porter(跳傘運動員常用的飛機)的艙門,。最終他們決定采用三段式結構,中間部分可以像背包一樣背在身上,,翼尖部分可充氣,。最終,他和羅西完成一個既能折疊又能支持4個渦輪引擎的模型,。
0 t. l4 n0 e$ E; C" n o; ?7 {$ Q- k" X; x8 O+ b6 H
“最初,,沒有引擎的翅膀已足以讓我滿意�,!绷_西說,。之后他嘗試加裝了2個引擎。之后又增加了兩個引擎,。添加動力后,,幾乎可以45度的角度往上飛�,!叭丝偸遣荒軡M足——這是天性,。”他笑著說,,“我想要達到通過技術能夠達到的極限,。”+ K( ?5 B$ }) F2 \) J* g
& t! p l, d; D' t6 x# ]3 a: L最終目標是一副更輕,、動力更強大的翅膀,,使他能夠像超人一樣俯沖地面,在最后一刻調(diào)轉(zhuǎn)方向垂直爬升,。聽羅西的口氣,,這個目標絕對可以實現(xiàn),只要能按部就班,,一步步做下去,。但是,,要招募到像他一樣膽子技術兼?zhèn)涞脑囷w員可不容易。從一開始就和羅西合作,,有28年高空跳傘經(jīng)驗的職業(yè)攝影師布魯諾·布羅肯就毫不猶疑地一口拒絕了羅西的邀請,。“想著噴氣引擎就在離你的雙腿幾英寸的地方燃燒,,實在讓人毛骨悚然,,”布羅肯說,“我目睹了太多次試飛,,看到飛行翼在空中失控,,看著他背朝下迅速旋轉(zhuǎn),心想這次他恐怕要完蛋了,。我還是呆在地上拍照好了,。”
8 b7 d9 q( C+ y* b j6 |0 v" i( `- c* \! W
羅西居住在日內(nèi)瓦以南的尼翁,。他家的房子是一幢有些破敗的二層樓泥灰建筑,窗外可看到美麗的日內(nèi)瓦湖,。我拜訪那天,,院子里的草坪上蒲公英盛開。起居室里空蕩蕩,,沒有什么東西,,一個巨大的揚聲器上放著一只老鷹標本,它張開翅膀似乎隨時要俯沖下來,。羅西的降落傘,,就是在多佛上空引起一片驚嘆的那個,正攤開來鋪在地板上,。家具寥寥無幾,,包括一個松木書架,上面擺放著關于飛行,、登山,、哲學和婚姻指南的書,還有一本布羅肯拍攝的跳傘畫冊,,扉頁上有向羅西致謝的題詞:“感謝那些令人驚心動魄的時刻,。”屋內(nèi)簡單的陳設顯示了主人對室內(nèi)裝飾毫不在乎,。羅西心思顯然撲在其他地方,,總是一副若有所思的樣子,沉浸在自己的思想里,。: o) i. `, Q3 J3 }
2 Q! x5 U, w- J) w) k4 a3 X& v! \5 k
羅西在考到駕照前獲得了飛行員執(zhí)照,。瑞士實行義務兵役制,。當羅西加入瑞士空軍飛行學校時,已經(jīng)有34小時的飛行經(jīng)驗,。他并非最優(yōu)秀的飛行員,。但技術全面。在包括飛行,、射擊,、體能測試的全面考試中獲得最高分。他還保留著那次獲得的獎牌,,和他的第一張飛機票保存在一起,。獎牌上刻著這樣一句話:時刻準備飛翔。# k8 p' j9 {5 Y8 ~% N
! ?# Y$ r* s! Y8 A" Q5 C
在那之后,,羅西從未離開過藍天,。他駕駛過美國的諾思諾普F-5老虎II戰(zhàn)斗機、英國的獵人戰(zhàn)斗機,,在法國的幻影III戰(zhàn)斗機中飛行超過1000小時,。他有20年駕駛民航客機經(jīng)驗,完成了至少1400次高空跳傘,。1992年,,他迷上了空中滑板,第二年在世界首屆空中滑板錦標賽中取得亞軍,。就在此時,,他碰到了他的一位體育偶像,法國人帕特里克·德·蓋伊阿登,。蓋伊阿登正嘗試穿著帶翼的飛行服跳傘,。
0 q' Z- ~8 @3 B: |5 |3 A$ T5 O/ |7 v, G$ ^, Q y9 ~! M' {5 H
德·蓋伊阿登設計的飛行服在手和腿之間有雙層尼龍蹼,打開后像蝙蝠的翅膀,,內(nèi)部裝滿空氣,,又像現(xiàn)代降落傘,讓他能在空中滑翔更長時間,。羅西深受德·蓋伊阿登發(fā)明的啟發(fā),。但他有自己的一套阻止自由下落的想法。他設計了一塊5英尺寬的滑板,,想用它空中沖浪,。德·蓋伊阿登和其他人都認為這東西太危險。1998年,,德·蓋伊阿登在夏威夷測試新飛行服時意外去世,。兩周后,羅西把它的滑板帶上藍天試驗。
' m0 r; H J; D' x; A
4 `0 m# K; V" ?8 C開始一切順利,,直到拉開傘索時才出現(xiàn)問題,。由于高空空氣稀薄,在5000英尺高空,,減速傘被吸到滑板下方,,導致主降落傘無法打開。羅西試圖用手把傘解開,,但繩索糾結,,無論如何也扯不開�,;鍘е诳罩醒杆傩D(zhuǎn),,像離心分離機一樣弄得他頭暈目眩。迫不得已,,他決定拋棄滑板,,用刀割下主降落傘。此時他像自由落體一樣垂直掉向地面,,到大約1900英尺時,,他打開備用降落傘,12秒鐘后觸地,。德·蓋伊阿登是正確的,,用大滑板在空中沖浪太危險。但這次死里逃生的體驗反而刺激羅西另辟蹊徑,,尋找新的方法。在他看來,,這次歷險并非兇兆,,而是一次挑戰(zhàn)。
( |* G) w# x) {/ R: Z8 S {( I0 G
6 E+ h3 R. }: _( |3 V: m& N他曾考慮過在德·蓋伊阿登的飛行服技術的基礎上繼續(xù)研究,,但又覺得不甘心,,認為自己能夠做得更好。如果像真正飛翔,,需要真的翅膀,,不是薄薄一層像蹼一樣的東西,而是像飛機機翼一樣張開的堅固耐用的翅膀,。他的第一副翅膀用膠合板和聚苯乙烯泡沫塑料制成,,將自由下落的時間延長了半分鐘,這30秒鐘足以讓他堅定信心,,繼續(xù)研究下去,,他不斷改進設計、制作模型,、試驗,,反反復復堅持了10年,。
" {8 d0 O V: ]8 H6 j) `8 h
* `0 E- H9 {& \! o" ~5 V/ \; n最不可思議的是,經(jīng)歷了這么多次的危險測試,,他竟然從未受傷,。像優(yōu)秀的飛行員一樣,羅西在安全防護問題上小心翼翼,。他的第一道工序是研制一個脫落裝置,,便于在緊急情況下和翅膀脫離。最先從汽車安全帶上受到啟發(fā),,經(jīng)過多次改進,,現(xiàn)在連接翅膀和人體的索套用硬塑料制成,像夾子一樣從后面把身體包裹在里面,。只需拉動一條保險索就能使翅膀和人體分離,,與此同時,翅膀上的噴氣引擎自動關閉,,打開降落傘保護翅膀安全著落,。羅西在試飛時至少有20次遇到突發(fā)情況,不得不脫離翅膀,,每次他都會默默祈禱,,他的寶貝機器能夠毫發(fā)無損安全著地。他說他永遠會準備一套“B計劃”,。最好的安全措施就是時刻掌握高度,,他佩戴一個可發(fā)聲通報高度的特制頭盔,提醒他在離地面2600英尺時必須打開降落傘,。
. l# R. T$ @: r) p* m, q8 z
. ], e- B1 Q4 k1 ?雖然身上沒有受傷,,羅西的愛好卻帶來了其他問題。他差點兒因此丟掉航空公司的工作,。他的婚姻成了犧牲品,。“我?guī)缀鯐r刻在考慮飛行翼的事情,。當進展不順利時,,變得脾氣暴躁。她成為出氣筒,�,!绷_西談到前妻時說,“把想法變成圖紙,,變成最終的實物,,這是這輩子讓我覺得最有成就感的事情。這才是我最最需要的東西。在辦理離婚時,,我必須在心里證實自己的選擇,。”
" v- _+ |/ i6 a1 p& P- U7 S/ o( L7 L9 t" w# w8 Z4 o r
一個平凡的普通人如何能理解羅西的狂熱,?這果真是個感覺問題嗎,?我無法背著羅西的翅膀親身嘗試,但我至少希望體驗一下讓他如此執(zhí)著的動力,。我想,,從一架飛機上跳下來,多少能夠找到些相似的感覺,。于是,,去年9月底一天,我拜訪了納沙泰爾湖邊的Yverdon飛機場,。跑道兩旁栽種著白楊樹,,Valais跳傘俱樂部的成員正在準備他們的降落傘,五彩繽紛的降落傘鋪在草坪上,,像美麗的圖畫,。
1 \! }' w4 w, y+ L: b; S3 l( q
0 B6 J4 E2 \( Z5 f1 C& n羅西的最初幾次試飛就在這里完成。俱樂部指導員克里斯蒂安·蘭德里在下午的陽光中瞇縫著眼睛說,,“我們從一開始就在追逐他的冒險,。對于他那類人,不可能的事情也會變得可能,。我不知道在未來他的發(fā)明是否能為所有人所用,,但只有100%執(zhí)著于目標的人才能推動這個社會。法語里有句話:‘metro,,boulot,,dodo(地鐵、工作,、睡覺)’,如果人人都這樣過日子,,我們和綿羊還有什么區(qū)別,,什么都無法進步了。我們需要像伊夫一樣的人,�,!�
* ~! e0 \1 q+ G$ M9 R3 H/ z7 {* t4 D4 M5 M# J
蘭德里穿一件印著漫畫人物丁丁的T恤,挺著一個略顯富態(tài)的肚子,。臉長得很符合空氣動力學:尖尖鼻子,,頭發(fā)剃得精光。他帶著沉穩(wěn)的微笑,是那種跳過5000次傘的老手的典型表情,。得知今天帶我跳傘的不是他,,我覺得有點兒失望。低頭看手表,,已經(jīng)5點了,,我不知道今天是否還來得及,說實話,,心里還不是很確定是否要跳,。# I1 Y/ t. q7 n& P4 i4 f$ w
# }- n1 f/ r) n" o. L$ w" K! d9 f然后,有人給我看了一段法語的短教學錄像,。我套上一件跳傘裝,,給家里打了個電話,坐上了當天最后一趟飛機,,也是這個跳傘季節(jié)的最后一趟飛機,。一名高大的指導員給我套上裝備,把我交給下一位指導員,。他剛從天上跳下來,,名叫丹,第一句話就說,,“我的英語不太好,,不過還行”。他用一個金屬扣把我銬在他胸前,。我們一前一后,,蹣跚地走向飛機。我還沒有明白過來,,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐在丹的大腿上,。機艙里還有其他7個人,都是年輕而富有經(jīng)驗的跳傘愛好者,。飛機盤旋上升,,估計他們要做個準備出發(fā)的手勢,但是他們沒有擊掌,,而是伸出兩個手指互相碰了碰,。然后一個人從座位上跳起來,沖向前拉開艙門,。
( q2 I: h: ~: H' p7 w( \6 w5 F; @$ E1 U/ t* Z% ]+ I7 y
冷風和引擎咆哮的聲音涌進來,,其他人相繼跳了下去。丹和我挪向艙門邊,。我伸長脖子,,看了看下面的田野,。我坐在門邊,伸出兩條腿晃悠著,,覺得極其不安,。我的姿勢就像坐在沙發(fā)上,只是,,下面1英里都空蕩蕩沒有任何東西阻擋,。突然,毫無預兆,,我被推了出去,。我緊張得忘記呼吸。丹用手托著我的下巴,,把我的頭拉向正確位置——拱起脊椎,,屈膝,伸手向前,。這是和子宮中胎兒的姿勢完全相反的姿勢,,和我的直覺反應完全相反。當我緩過氣來,,向下看,,夕陽灑在湖面上,波光粼粼,。農(nóng)田被切割成幾何圖形,。我絲毫感覺不到丹就在我背后,真有點兒飛翔的錯覺,。/ G/ x* |0 x$ h/ ^
" t; u! |! j5 h" B
丹打開降落傘,,我們朝白楊樹飛去,在他的引導下,,我們在一塊草坪上降落,。一個叫史蒂芬妮·瑪米爾的跳傘愛好者沖上來,她是羅西的一位老友,,我們在多佛目睹羅西飛越海峽時認識,。她滿臉笑容,咧著嘴問我,,“現(xiàn)在你明白了嗎,?”是的。就在落地的剎那,,我立刻想要再跳一次。/ b" P& ~9 \6 {- u; C" H
. r, K7 t+ R6 \3 M& M6 ?, m8 j然而,,空中滑板和在指導員帶領下跳出飛機絕不可同日而語,。正如滑翔和飛行之間大有差別一樣,。“這仍然是個模型,,并非100%可靠,。”羅西說,,“每一次試飛仍然難免緊張,。”沒有比羅西跳出飛機的那個時刻更令人膽戰(zhàn)心驚的了:他的助手點燃4個渦輪引擎,,他把翅膀一端伸出艙門,,腳踩上艙外的踏板,身體一側向外傾斜,,倒出艙門,。他必須調(diào)整身體,讓頭朝下,,然后按下充氣開關,,讓翅膀完全張開。他一邊尋找適當?shù)乃俣�,,一邊調(diào)整體側的手柄,。然后略微拱起背部,如果一切順利,,他將向上攀升,。時機取決于他對風力大小的估計。如果他打開油門,,而燃料未能在精確的萬分之一秒內(nèi)抵達引擎,,自動控制系統(tǒng)將判斷為引擎故障。這樣一來,,兩個平行引擎將自動關閉,,以避免發(fā)生旋轉(zhuǎn)。這是JetCat公司在設計引擎時增加的一個安全措施,。目前,,羅西的飛行翼最大的問題在于它略微彎曲,當引擎熄火后,,會導致劇烈的右向旋轉(zhuǎn),。一切發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間,毫無警告,。每當發(fā)生這樣的情況,,羅西頭盔上的攝像機拍攝的畫面看著就令人頭暈目眩。
5 x7 e6 {+ V/ K* k3 K6 E) C5 r: r. B7 q; S6 U- ~( u% V& _
負責飛行翼風洞試驗的工程師史蒂芬·馮·博爾根對于羅西駕馭飛行翼的能力驚嘆不已,。他解釋說,,“飛行翼無法自行維持某個飛行高度,,這好比騎一匹桀驁不馴的野馬�,!币虼�,,在研制新版飛行翼時,羅西和設計小組決定把翼展縮減為6英尺,,恰好能闖過Pilatus Porter飛機的艙門,,不再設計為折疊式,省卻折疊機械裝置的重量和操作的麻煩,。他已經(jīng)試驗過一個粗略的無需折疊的版本,,細節(jié)還需要經(jīng)過進一步風洞試驗。
! K: B/ d4 ]9 H
7 |. U0 Z+ O% e+ R* b0 t( Y: M- n最終版本可能近似三角形,,用以補償因翼展變短而失去的升力,,引擎的馬力也可能隨之增加。JetCat正在研制一對馬力更強大的引擎,,每個引擎具有154磅推進力,,而原來采用的4個引擎每個的推力只有48磅。這意味著兩個引擎可負載308磅,,其中包括飛行翼重量,,羅西的體重,如此一來,,動力和重力比達到1比1,,理論上,羅西可以像超人一樣自由飛翔,。但首先,,他必須研制一個自帶動力,能在600英尺(而非2600英尺)安全打開降落傘,。! b% U# C& T' g% i& m
9 S7 R+ V# k* A* r: b9 c
羅西的最近一個目標是,,用新飛行翼完成空中雜技表演。也許就在明年,。地點暫定美國大峽谷,。觀眾可以在峽谷邊觀看他在和他們視線水平的高度翱翔。對于羅西而言,,有無觀眾非常重要,。他并不期待粉絲的追捧,而是希望有人擔任目擊證人,。他要讓人們相信,,人類不僅能夠自高到低地滑翔,還能展翅高飛,。) B# A4 \+ c6 ?' `1 T
1 ~; h" V1 b6 Q" I
但我懷疑他到底能飛多高,?無數(shù)先驅(qū)在嘗試各種各樣的飛翔方式時壯烈犧牲,。他和他們之間的區(qū)別當然不是對信仰執(zhí)著的程度。即使有各種后備方案,、一絲不茍的設備檢測、毫無漏洞的安全規(guī)則,,有時候夢想仍然可能在瞬間灰飛煙滅,。羅西給我講述過另一次遇險經(jīng)歷。大約是在飛越英吉利海峽前夕,,在西班牙上空測試時,,飛行翼突然發(fā)生劇烈旋轉(zhuǎn),他舉手貼近耳朵,,這個動作經(jīng)常能幫助自己化險為夷,,但這次失敗了。他快速下落,,逼近極限高度,,但他不想脫掉飛行翼,他舍不得冒險損害如此珍貴的設備,。于是他在引擎仍然運轉(zhuǎn)的情況下拉開降落傘,。傘蓋下頓時濃煙滾滾,他被熏得失去方向感,。落地后,,他發(fā)現(xiàn)自己掉進了一個自然保護區(qū),周圍只有風吹樹葉的沙沙聲,。一頭母馬看著他這個從天而降的異類,。“我背著高科技的現(xiàn)代裝備掉進了一幅仿若天成的山水畫,�,!彼麚u頭品味著其中的諷刺意味,“誰錯了,?一方面,,我認識到我的所作所為是絕對反自然的。我知道,,如果我是一只鳥,,就該長著翅膀和羽毛。另一方面,,我是人類,。我要造的不僅是翅膀,對于我而言,,這也是個人的升華,。去創(chuàng)造事物,,發(fā)現(xiàn)新的東西�,!�2 o0 L. I+ u& k% d
6 }6 e/ {7 @! ~6 E/ ]' f
文:Eric Hagerman; v0 V! B2 B/ E; S4 b3 f [
|