研究院的富爾德大樓在1939年落成,。原本與普林斯頓大學(xué)的同事們一起在數(shù)學(xué)系所在的范氏大樓工作的這些教授,,有了自己的地方。不過,,那時研究院的學(xué)者已經(jīng)和大學(xué)教授們成為好朋友,,他們合作開展研究項目,,聯(lián)合編輯學(xué)刊,出席彼此的講座,,參加研討會,,還一起享受下午茶。這種親密的友誼并沒有因為搬家而有所削弱,。研究院和大學(xué)的交往是相得益彰的:研究院的聲譽將最出色的教師和學(xué)生吸引到大學(xué)來,,同時,大學(xué)里相當活躍的數(shù)學(xué)系和物理學(xué)系也引起了研究院的訪問學(xué)者或研究人員的強烈興趣,。- T+ U9 @+ P& N+ p2 t
與普林斯頓的蓬勃發(fā)展相反,,一度被視為美國數(shù)學(xué)界掌上明珠的哈佛大學(xué)在40年代失去了昔日的光輝。傳奇校長G·D·伯克霍夫去世,,包括馬歇爾·斯通,、馬爾斯頓·摩爾斯和哈斯利·惠特尼在內(nèi)的一部分最優(yōu)秀的年輕學(xué)者相繼離開,其中兩人轉(zhuǎn)投普林斯頓高等研究院,。愛因斯坦曾經(jīng)在研究院公開抱怨伯克霍夫是世界上最有名的反猶太人學(xué)者,,不論這是否屬實,伯克霍夫確實對猶太人抱有偏見,,使他不能吸收逃離納粹德國的猶太人精英,。同時,哈佛也忽略了當代最偉大的美國數(shù)學(xué)家諾爾伯特·維納,,他建立了平穩(wěn)時間序列預(yù)測理論和現(xiàn)代控制論科學(xué),。因為他也是猶太人。結(jié)果,,諾爾伯特·維納去了一街之隔的,、當時被學(xué)界夸大地說成比卡內(nèi)基工學(xué)院的水平高不了多少的麻省理工學(xué)院。( w6 a& R, |, V- w- f* l2 M
1948年秋天,,數(shù)學(xué)系主任所羅門·列夫謝茨教授在西休息室召集所有一年級研究生談話,。他用濃重的法國口音給他們講述生活的道理,整整講了一個小時,。他的目光銳利,,情緒激動,大聲說話,還不斷用木頭假手敲桌子,。他說他們是最優(yōu)秀的學(xué)生,,每個人都是經(jīng)過精心挑選才來到這里來的,但是這里是普林斯頓,,是真正的數(shù)學(xué)家從事真正的數(shù)學(xué)研究的地方,,和這里已經(jīng)成名的數(shù)學(xué)家相比,他們只不過是一群無知可憐的娃娃而已,,普林斯頓就是要把他們培養(yǎng)成人,。他說他們可以自己決定要不要上課,他不會罵他們,,分數(shù)沒有任何意義,,只是用來滿足那些"討厭的教務(wù)長"的"把戲"。他對大家的唯一要求就是每天參加下午茶的聚會,,在那里他們會見到世界上最了不起的數(shù)學(xué)家,。當然了,如果他們愿意,,他允許他們參觀高等研究院,,看看他們能不能幸運地見到愛因斯坦、戈德爾或者馮·諾伊曼,。他一再重復(fù)的一點是,,教授們絕對不會把他們當做娃娃。對于年輕研究生們,,列夫謝茨的這番話無異于美國作曲家蘇薩的鼓舞人心的樂曲,。
& s! z- q# X" J 毫無疑問,列夫謝茨富有企業(yè)家精神,,精力充沛,。他在莫斯科出生,在法國接受教育,,酷愛數(shù)學(xué),,卻由于不是法國公民而不能選修數(shù)學(xué),只好學(xué)習(xí)工程學(xué),,后來移民美國,。23歲那年,他正在著名的電氣公司西屋公司工作,,一場嚴重的變壓器爆炸事故發(fā)生,,奪去了他的雙手。用了幾年時間,,他才得以康復(fù),。其間他深感痛苦絕望,,不過這場事故最終促使他下定決心,追求自己的真愛--數(shù)學(xué),。他到克拉克大學(xué)攻讀博士學(xué)位,,那里因為1912年弗洛伊德曾經(jīng)舉辦精神分析講座而聞名。不久,,列夫謝茨和那里的另一位數(shù)學(xué)系學(xué)生相愛,兩人結(jié)為秦晉之好,。畢業(yè)之后,,他在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州教了將近10年的書,一直寂寂無名,。課余時間他撰寫了多篇具有原創(chuàng)思想的精辟的論文,,漸漸引起學(xué)術(shù)界的重視,終于有一天,,來自普林斯頓大學(xué)的一個電話邀請改變了他的生活道路,,他成為普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系首批猶太人教師之一。
% X3 G7 M* \/ Y* x4 X$ C 列夫謝茨身材高大,,舉止粗暴,,衣著毫無品味可言。剛來的時候,,因為人們常常在走廊里假裝看不見他,,避免和他打招呼,他常常自稱為"看不見的人",。但是他很快證明自己具有非凡的魄力,,可以跨越遠比這些過分拘謹、媚上傲下的同事更加困難的障礙,,一手將普林斯頓數(shù)學(xué)系從一個"有教養(yǎng)的平凡之輩"培養(yǎng)成為令人景仰的"巨人",。 9 T; e% u3 [' ]- j5 O1 ?, O8 Q
列夫謝茨招聘數(shù)學(xué)家只有一個條件,這就是原創(chuàng)性的研究,。他注重獨立思考和原創(chuàng)精神高于一切,,蔑視那些優(yōu)美或刻板的證明。據(jù)說他從來沒有在課堂上做完一個正確的證明,。他的第一部全面論述拓撲學(xué)的著作提出了"代數(shù)拓撲學(xué)"的術(shù)語,,影響深遠,其主要價值在于體系,,而不是細節(jié),,細節(jié)方面的確有很有一些欠斟酌的地方。有人傳說他是在"一個休息日"里完成這部著作的,,他的學(xué)生們根本沒有機會幫助他整理,。 % \: {8 w5 C, q1 t7 K. A
他了解數(shù)學(xué)的絕大多數(shù)領(lǐng)域,但是他的演講往往沒有條理。他的編輯作風(fēng)專制而又有個性,,使普林斯頓一度令人厭倦的《數(shù)學(xué)年刊》(Annals of Mathematics)一躍成為世界上最受推崇的學(xué)術(shù)刊物,。有人批評他將許多猶太學(xué)生拒之數(shù)學(xué)系的門外,他卻辯解說這是因為擔心他們畢業(yè)之后多半找不工作,。不過,,沒有人可以否認他確實具有極佳的判斷力。他訓(xùn)斥別人,,獨斷專行,,有時相當粗暴,但是他的目標只有一個,,就是為數(shù)學(xué)系贏得世界聲譽,,將學(xué)生們培養(yǎng)成和他自己一樣堅韌不拔的真正的數(shù)學(xué)家。 0 ^$ J$ V, f& w1 o r h
列夫謝茨關(guān)于研究生數(shù)學(xué)教育的思想是以德國和法國名校的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的,,很快就成為普林斯頓的指導(dǎo)綱領(lǐng),,其核心是盡快使學(xué)生投入到他們自己的研究工作中去。由于普林斯頓數(shù)學(xué)系本身就積極從事研究工作,,同時有能力對學(xué)生進行指導(dǎo),,使列夫謝茨的想法得以付諸實踐。博學(xué)固然是一項值得尊敬的才能,,但這并不是列夫謝茨的目標,,他更強調(diào)學(xué)生應(yīng)該有能力提出自己獨特的看法,作出重要的原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn),。
+ Z! Q( k8 I/ R# Z$ g 普林斯頓給予學(xué)生最大的壓力和最小的管制,。列夫謝茨就說過,系里不要求學(xué)生非來上課不可,。數(shù)學(xué)系確實設(shè)立了自己的一整套課程,,不過考勤和分數(shù)一樣,幾乎只是幻象,。到了在學(xué)生的成績報告上打分的時候,,一些教授會給所有學(xué)生判C,另一些教授則會都給A,,裝裝樣子而已,。一些學(xué)生根本不需要上一節(jié)課就可以得到分數(shù)。的確,,所謂成績單只是用來討好那些墨守成規(guī),、被稱為"俗人"的教務(wù)長之輩。比如數(shù)學(xué)系傳統(tǒng)的口試,,可能只是要求學(xué)生翻譯一段法語或德語數(shù)學(xué)論文,。由于選定的論文充滿數(shù)學(xué)符號,,文學(xué)極少,即便沒有多少外語知識的學(xué)生也能看出個大概頭緒,。如果實在搞不清楚,,只要學(xué)生許諾回去好好研讀這份論文,老師們也可能判他合格,。真正要計算成績的是"總考",,包括5個題目,其中3個由數(shù)學(xué)系選擇,,另外2個由考生自行選擇,,在第一年的年終或第二年進行。不過,,即便是這次考試也可能依據(jù)每個學(xué)生的具體優(yōu)缺點而進行設(shè)計。舉例而言,,如果某個學(xué)生對一篇論文掌握得很好,,而且他總共就知道這一篇論文,那么考官確實有可能大發(fā)善心,,出題時自覺把內(nèi)容限制在這篇論文里,,好讓這個學(xué)生順利通過考試。 . J: T" A, O0 V. q D3 b/ y0 ^& ?: K
學(xué)生動筆寫畢業(yè)論文之前,,最重要的事情是要找到一個高資歷的教授支持自己選擇的題目,。整個數(shù)學(xué)系的教師對學(xué)生都相當了解,如果他們認為某個學(xué)生實在沒有能力完成自己的題目,,列夫謝茨就會毫不猶豫地更換導(dǎo)師或干脆叫他離開,。因此,通過了總考的學(xué)生通常在兩三年里就能取得博士學(xué)位,,而在哈佛則需要六七年,,甚至更長的時間。 % M) O' N1 ?* i8 N3 E1 @
則柯在1981-1983初次到普林斯頓大學(xué)進修的時候,,當時的系主任項武忠教授還在津津樂道列夫謝茨建立的傳統(tǒng):普林斯頓數(shù)學(xué)系把研究生"扔到河里",,游過去的,就成為博士,。普林斯頓總是有最好的教授,,最好的訪問學(xué)者,他們授業(yè)解惑,,可以說是有問必答,,但是決不關(guān)心考試。如果你自己不思進取,,沒有人會逼迫你,。普林斯頓總是開最先進的課,,每周好幾次請世界一流的數(shù)學(xué)家講演自己的最新發(fā)現(xiàn)。她提供最好的環(huán)境,,是不是能夠利用這個環(huán)境,,是研究生自己的事情。
+ ?) H; V M# h! ^. y+ f! f 至于列夫謝茨,,教授們都有點兒夸大地說,,正因為他從來沒有在課堂上完整地做完一個正確的證明,他的學(xué)生不得不把他的漏洞補上,,從而練就了本事,。如果教授在課堂上講的都已經(jīng)十分正確十分完備,而學(xué)生能夠把教授所講背得滾瓜爛熟,,那不叫本事,。懂得高等教育的人都知道,如果每一步都要講解得十分完備,,你根本不可能在大學(xué)講授一門象樣的課程,。
6 v7 |' H8 ]- [4 ^3 u懂得高等教育的人都知道,如果每一步都要講解得十分完備,,你根本不可能在大學(xué)講授一門象樣的課程,。這句話送給國內(nèi)的大學(xué)生。# ?5 j5 {7 ]* I
|