|
紀(jì)錄片《父親》:那時不讀書 現(xiàn)在也發(fā)了# [9 |0 ~0 `6 c. K. H. @
9 Z1 U9 K1 b* \2 ]. M k
讀書改變了什么8 O! S: n* p7 d2 q7 @; F
打從2002年開始,,陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字:有時候回憶自己的父親,,“為了我們六七個兒女費盡千辛萬苦”;有時候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián),,“智慧能開多彩花,,勞動能結(jié)幸福果”。
. B& `8 v8 Y. T; q 更多的時候,,他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的,。9年前,當(dāng)勝利考上西安的大學(xué),,成為全村第一個大學(xué)生的時候,,這個瘦弱、文靜的兒子,,簡直成了他最大的驕傲,。
. P: m; i; G v' l7 t 他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”,。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費和生活費,,他賣掉了家里值錢的東西,,又和兒子一起來到西安,在49歲那年,,變成了一名農(nóng)民工,。
0 k" H- {* F$ [9 c: L6 z 一個偶然的機會,導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”,,并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀(jì)錄片,。有人評價說,這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實,、誠懇”,。在2009年的第二屆香港華語紀(jì)錄片節(jié)上,它還獲得了最佳短片大獎,。4 Y5 y8 _# T' P; f" z
可現(xiàn)實里的父親卻沒有同樣的好運,。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè),作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時候,,他卻吃驚地發(fā)現(xiàn),,大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。2 m+ a0 n6 o8 D! G g: J u
“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用,,是不是,?”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了,,這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲�,,皺著眉頭,很久沒說一句話,。
- Q- s- {% k" ^/ Z 大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,,有前途
% j( B2 u8 _+ i! V0 H “勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,,好好學(xué)習(xí),前途是光明的,�,!�* s" T' S r4 w+ g% C- J
小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來,。剛到西安的時候,,韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼,、記錄借錢還錢的賬目,,也會寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容,。
5 u- I/ z e; ? 那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué),、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時,,夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。
7 ^4 ?- [% |) ]; h “大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,,有前途,。”老韓說,。/ l T. N: h$ F! h
他并不知道,,2002這一年,全國高校展開了第四次大規(guī)模擴招,,共有320萬名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴招前的三倍,。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,,這是村里第一個考上大學(xué)的娃,。! l! E1 c$ Z6 H& I
即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時,,韓家四口人住在山坡上的一座土房子里,,四畝地能種出一家人一年的口糧,卻長不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費,。
' F! a7 w, U6 J2 S9 i 這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺得“心里矛盾極了”,。幾年以后,他還清楚地記得,,家里賣掉了所有的糧食,,甚至連牛都賣掉了,卻僅僅湊出了3000元,。7 Q' D& l4 ~+ S
“要不然還是出去打工算了,。”他說,。但韓培印攔住了他,。5 s: w6 \. G4 d; ?2 ~0 [6 v
“我會想盡一切辦法把錢湊夠的�,!边@位父親說,。
$ v P1 g. t% M2 \$ j 沒過多久,他跟所有可能的親戚朋友借錢,,湊出了兒子的學(xué)費,。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會城市里留下來,,當(dāng)起了農(nóng)民工,。
) p$ N, y' K( _( s0 ~$ r/ X2 f 農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個彎,。每天,他不再下地勞動,,而是和其他工友一起,,坐在馬路牙子上,舉著“找工作”的紙牌,,等著有需要的人找到自己,。他的工作也每天不同,有時候是幫建筑工地運沙土,,有時候是在居民樓里幫人鋪地板,。當(dāng)然,更多的時候,,他會整天整天地等著,,卻沒有人找到自己。
* Q8 @; B% l# @* [" m# M 即使在城里過得艱辛,,驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活,。2005年年初,當(dāng)李軍虎來到韓培印等活兒的地方時,,他發(fā)現(xiàn),,其他工人都低著頭躲避攝像機,韓培印卻笑呵呵的,,沒有一點不光彩的感覺,。
1 ^/ l& p' C9 a; O" o4 M “我打工主要是為了供兒子上大學(xué)�,!表n培印大著嗓門說,,他穿著軍大衣,臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,,“我兒子在石油學(xué)院上學(xué),,學(xué)的是通信專業(yè)�,!�
6 o3 T. H* O1 C 這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個路過的人都圍了過來,。在他身旁,一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”,。: z( T1 G1 `+ {5 a; J
“我當(dāng)時只了解到了一個信息,,就是他很自豪�,!崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。
8 }; i5 y' l% T" j 這位西安電視臺的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片,。他找了很多例子,,但有的太過極端,,有的又流于平淡。直到找到韓培印,,他才覺得自己找到了一個好故事,。
+ q |% L) L4 O" I! i5 h% o 這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時候,,兒子會推著自行車,,和父親一起走在城中村簡陋的街道上,父親絮絮地囑咐兒子,,“學(xué)習(xí)資料太貴了,,別買太多”。對于韓培印而言,,兩元錢的公交車都顯得有些奢侈,,所以他不常去學(xué)校看兒子,,而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話,,和住在同一個城市的兒子說上幾句。
& E. @+ G! M' x) X) r, w* \6 N3 q) O 另一些時候,,這個有文化,、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里,喝著人家的免費茶水看電視,,或者從路邊撿些別人丟掉的報紙,,了解一下“國家大事”。, t; y4 {# I: Q0 ]
“他用最低成本維持生活,,卻依舊驕傲,、樂觀�,!崩钴娀⒄f,,“因為兒子成就了他的尊嚴(yán)�,!�$ F5 I- a# T: z" V7 Q9 B. {3 d
在山區(qū)老家的村里,,韓培印不是村干部,卻毫無疑問是個有地位的“能人”,。他上過初中,,是全村唯一一個會寫春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,,他也會出面幫忙勸和,。而現(xiàn)在,他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個大學(xué)生,。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感,。
2 r; [6 X J% [3 v! F 他會把這些自豪寫在那個小小的筆記本上,。2003年2月,在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后,,他寫道:“勝利我兒,,如今你也上了大學(xué),那個大學(xué)也不是什么好的大學(xué),,可你考上了,,有些孩子他想考也沒有考上�,!�: M2 M* i! N+ G5 h8 C( J
“學(xué)校不在好壞,,而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí),,前途是光明的,。”他在最后寫道,。9 D# W; V( @( Z3 q& |
要學(xué)出一個有知識的樣子,,不能再回去種地,也不能像我一樣打工吃苦" R6 Q0 v) f& v- I
“今天的付出是為了明天的回報,,如果不是為了明天的回報,,也不可能有今天的付出,這是一個道理,�,!�4 D1 M4 x3 K) X3 T3 b' `
在光明的前途到來之前,韓培印能夠忍受很多事情,。" ?8 C& [0 n, @5 R
他的工作都是純粹的體力活,。有時,他需要甩開膀子,,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里,;有時,他需要站在拆遷的廢墟上,,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫,。而這些讓他腰酸背痛的活計,能給他帶來每天50元的收入,。這就是兒子勝利學(xué)費,、生活費的來源。/ b# b, B I# F6 X+ |
到了晚上,,他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里,,外墻裸露著紅色的磚塊,屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個人就這樣并排躺在上面,,枕著磚頭,,蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,,度過一個又一個夜晚,。' o% {, k0 V$ i- J' y3 c) p
“這房子省錢,一個月大家攤下來才二三十塊錢,�,!表n培印說。
' [' ?4 Z. {# @" u0 t 省下來的錢,,他都留給了兒子,。可即使這樣也不夠,,他常常需要借錢,。在兒子上學(xué)的4年里,親戚,、朋友,、老鄉(xiāng),他幾乎把每個可能的人都問遍了,。
7 u. S$ L. Q! y: f- v 李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過程,。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房,幾個人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺,,老韓笑呵呵地湊了上去:“我娃要交學(xué)費呢,,我沒掙到錢,看你能不能借給我30塊錢,?”
$ f6 {5 o8 P/ g% C0 g 一個還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭,,說:“我也沒錢,昨天干活沒給錢,�,!�
( \8 m: x6 i& z; }+ F “那你看看還有誰有錢嗎?多少都可以,�,!表n培印絮絮地說著,“關(guān)鍵是娃來了,,沒辦法,。”
7 a7 E/ E0 s0 ` 他沒有等到回答,,那個年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了,。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個人都用被子蒙著腦袋,再也不看他一眼,也沒有跟他說一句話,。3 w1 Q" J+ F( o) c! o. I3 Q
“太尷尬了,。”李軍虎事后回憶說,。$ [$ l3 H, @# b
可韓培印繼續(xù)站在那里,,臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。
`) ^+ D9 h$ Y. r+ g 那天晚上,,磨了幾個人之后,,他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票,,馬上掏出自己那個黑色的小本子,,在空白處把賬目記下來。- S4 t2 C' ~7 ?' K* h$ K- g+ E
“借點還點,,還點借點,。”他一邊寫一邊說,,“等還錢的時候,,我再把它們劃掉�,!�
) Z% M: Q$ K _- Q) G 在本子發(fā)黃的紙頁上,,那些被劃掉的賬目,就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,,占據(jù)了大量的篇幅,。
9 p7 w; |8 G) r" T: q 可他依舊是充滿樂觀的。坐在大通鋪的床上,,他對著李軍虎的攝影機笑呵呵地說,,希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。6 o9 g! q- |" i6 q& Y/ M2 K4 U
“要學(xué)個一技之長,,做出一個有知識的樣子來,。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣,,“不能再回去種地,,也不能像我一樣在這里打工、吃苦,�,!�
- ^1 B8 _& u0 W 當(dāng)他終于湊夠了兒子一個月的生活費時,他就會打電話讓兒子騎車過來,。( v( \$ `, K' y/ N7 T
“這里一共是200,,一個月夠不夠,?”韓培印一邊說,一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢,。想了想,,他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里:“一共是220,夠不夠,?”& @8 I! R, u6 \
“給我200就夠了,。”韓勝利說著,,又把零錢塞回了父親的手里,。
# K! c: R v2 ], P* h3 j$ w “我花不了多少錢,一天四五塊,,一個月最多150……”韓培印說,“你在學(xué)校別吃得太差,,當(dāng)然,,也別吃得太好了�,!�
4 D% p5 v+ j3 V& m! A8 Z- t 說這些話的時候,,父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果,,說是“你媽非要給帶的”,,又問問兒子有沒有考過英語四級,有沒有學(xué)好專業(yè)課,。
- U) R' V/ ]1 P# L 另一些時候,,他會拿出自己的小本子,翻開自己寫下的內(nèi)容,,給兒子念幾句勵志的話:“今天的付出是為了明天的回報,,如果不是為了明天的回報,也不可能有今天的付出,,這是一個道理,。”
5 F& \: H" j% C, C X' n+ K6 v2 n/ r “勝利我兒,,你每天都有二三十元的付出,。”念到這里,,韓培印停下來,,扭頭看看兒子,“你想你這交學(xué)費一年4000多,、住宿費800,,加上書本費,一年下來就是……”
9 [( `# m. X6 u8 w, o/ \ 停了幾秒鐘,因為算不清楚,,韓培印又扭過話頭,,繼續(xù)說道:“頭一年你交了7000多元,第二年連生活費下來,,八九千,,將近一萬元呢!一年三百六十五天,,大概一算,,平均一天二三十塊錢的付出……”2 |; n: i- a/ u+ f/ R/ r* J, ?
在他的身旁,韓勝利一直坐在床頭,,安靜認(rèn)真地聽著,,一句話都沒有說。
" R' y" ]) L* A9 Q4 W 我想留在城市,,城市就是比農(nóng)村好多了
# x6 q8 a4 p# \) U “我兒勝利啊,,如果沒有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的,。如果沒有父親的支持,,也是不可能的……希望你早早成才,那才是你的驕傲,,也是我的驕傲,。”
/ W( ^% U a# Y& E 盡管在城市里相依為命,,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情,。在很長的時間里,勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費,;而作為父親,,韓培印也從來不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子,。7 U& a( h) ]/ q! Q. S# h
李軍虎拍攝了其中的一些畫面,。兩份青菜、5兩米飯,、一盆綠豆湯,,就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費標(biāo)準(zhǔn)是一天6元,,隔兩天吃一次肉,。3 L6 V8 e' c" j x4 e# [
班上的同學(xué)覺得他條件差,送給他西裝外套,;表弟有了手機,,送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表,,他也高興了好幾天,那是他第一次有機會戴上手表,。. Q. P8 Y. F4 N! B+ `" N2 ~. A- L
即使是同班同學(xué),,他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎,,班上一位來自溫州的女生,,因為不適應(yīng)西安的水,干脆從超市搬回來兩箱礦泉水,,一箱用來喝,,一箱用來洗頭發(fā)。
2 n* N! g- {8 W “你能想象嗎,?”他語調(diào)夸張地講著,,李軍虎覺得,他“就像在描述一個神話故事”,。( j: a* V. ^$ C) `" } C
事實上,,對于這個來自農(nóng)村的男生,這樣的生活與他的距離,,也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時候,,他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢,。
: v6 b7 w7 v" M, V B5 t 因為覺得“學(xué)習(xí)比較忙”,他并沒有勤工儉學(xué)的打算,。大部分空閑時間,,他都在學(xué)校的運動場上、天臺上逛來逛去,,詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”,。他甚至還時不時地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去,從里面找出一些能賣的東西,。慢慢地,,班上的同學(xué)也會把喝完的瓶子直接拿過來,放在宿舍陽臺一角的紙箱里,。4 {3 ^3 p, Q% L4 ~' I: Y* b6 s
“一般10個啤酒瓶能掙5塊錢,,礦泉水瓶便宜一些�,!彼f,。撿瓶子的時候,有人會投來異樣的眼神,,而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”,。' A3 G2 j: }0 W! Z+ {0 B3 W9 H
在同學(xué)的回憶中,,韓勝利并不是一個合群的人,一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話,。同宿舍的其他5位室友有5部手機,、3臺電腦,還有mp3——在來到城市之前,,勝利連見都沒見過這些東西,,他唯一擁有的,就是宿舍里那部沒人用得著的座機電話,。
& h+ R! x8 l# x 李軍虎常常覺得,,勝利是一個很壓抑的孩子,幾乎沒有主動跟他說過一句話,。在長達(dá)一年的拍攝時間里,,他們私下里很少聊天兒。不過有一次,,在宿舍樓頂?shù)奶炫_上,,韓勝利撿完礦泉水瓶,看著遠(yuǎn)處的高樓,,輕輕地說:“我想留在城市,,城市就是比農(nóng)村好多了,生活條件,、交通,、文化,都比農(nóng)村好,�,!� B$ L! N0 [1 L9 o
“你覺得你能留在這兒嗎?”李軍虎問,。- z/ p3 O) w% d
“我想……應(yīng)該差不多吧,。”韓勝利說,。! ^6 Z8 E! X8 P' R/ e/ L! |/ c- h5 X
父親的樂觀情緒也許感染了他,,也許,也讓他多了些壓力,。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子,,有時,也會念給兒子聽:/ C$ q v- _. p- j7 a; m2 | o
“我兒勝利啊,,如果沒有你的努力,,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持,,也是不可能的,。如果你不好好學(xué)習(xí),,父親再支持你,也是不可能考上大學(xué)的,。如果你學(xué)習(xí)再好,,父親沒有能力支持你,你也是不可能上大學(xué)的,。這都是要靠你的努力,,修好你人生的道路,希望你早早成才,,那才是你的驕傲,,也是我的驕傲�,!�* Q! N& r3 @8 E, y: b
這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感,,他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián),有時候強調(diào)“自己勤勞是靠山”,,有時候希望“智慧修出光輝道”,。在2006年年中的時候,他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了,。
! m: Y8 p8 n* g5 d2 S1 N* u4 T “在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就,,出門求財財?shù)绞帧,!彼谧约旱男”咀由蠈懼�,,“大家看有什么意見?這個切合實際不,?”
, _$ f, \# h% }5 \7 A 在大通鋪的另一側(cè),工友們正在聚精會神地打牌,,沒有人扭頭,。韓培印依然樂呵呵地坐著,自顧自地說道:“橫批我想寫……‘感謝上帝’,�,!�( O+ p- @) M. ~+ m! c
現(xiàn)實就是這樣,找不到工作就要接受它
* e: W( G7 I6 D1 ^3 S “父親一定要在2013年前后,,也就是在父親的60歲前后,,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋�,,到時候,,我們大家都有錢……”* o7 w& T) b, s, I- L
除了無與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,,也給韓家?guī)砹肆硪粋“副產(chǎn)品”,。! z3 S+ S; @2 @; l
每次坐汽車回家的時候,,韓培印都會從城里抱回來些東西,比如成箱的方便面,,或者大袋的糖果,。久而久之,勝利的母親在家里開起了全村第一個小商店,,把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們,,掙點小錢。
0 @% I: D; s/ b6 d, I, i 因為勝利的關(guān)系,,這個商店也有了些令韓培印驕傲的感覺,。他甚至直接用兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上,。" E# v! Y% M+ ?
當(dāng)商店的經(jīng)營漸入佳境的時候,,勝利大學(xué)畢業(yè)的時間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時間,,一邊出賣勞力,,一邊四處借錢,他覺得自己已經(jīng)被累得“一點力氣都沒有了”,。! n; o1 Q3 Z: F9 F: w. e
“現(xiàn)在像毛主席說的那樣,,你像燕子一樣要起飛了�,!彼麑鹤诱f,,“咱們農(nóng)村人沒有后門,親戚朋友也沒有當(dāng)官的,。你要自己走出去,,不能再靠別人了�,!�/ ^ }$ D; a9 `1 Q% s
可就業(yè)的形勢卻讓人無法樂觀,。李軍虎說,西安每年有幾十萬名大學(xué)畢業(yè)生同時找工作,,對于這個人口不足千萬的內(nèi)陸城市,,就業(yè)競爭的激烈可想而知。# C; F' _' w) ~2 x, E& a
更何況,,勝利似乎并沒有做好找工作的準(zhǔn)備,。2006年年初,勝利第一次參加了人才招聘會,。在人山人海的招聘現(xiàn)場,,他穿著灰色的運動服,挨個走近每一個攤位,,看一看,,又轉(zhuǎn)身慢慢走開,。兩個小時內(nèi),他沒有遞出一份簡歷,,甚至根本沒有講出一句話,。1 s+ V S- F/ s5 {1 V
當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會的時候,跟在后面的李軍虎忍不住了:“你覺得怎么樣,?” M' S6 g1 A' y+ c& z
“還可以吧,,有幾家公司招通信專業(yè)的�,!表n勝利說,。
% k. e5 x( t& M* f5 w! o “可我看你一直沒說話啊,?”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一拳,,“你知道自己最大的缺點是什么嗎?”
0 Y* \$ w! C( R A; `) h$ U 韓勝利淡淡地笑了一下:“我最大的缺點就是不太說話,,性格內(nèi)向了一點,。”
/ M3 n$ T3 v' k( |+ \4 z- d “原來你知道�,�,!”李軍虎很生氣,可他轉(zhuǎn)念想想,,按照韓勝利的性格,,這樣的結(jié)果也是正常的。
- Q& n# w' V' h) ~4 T/ L 隨著畢業(yè)的時間越來越近,,找工作的形勢也變得越來越嚴(yán)峻了,。一直在村里留守的母親開始擔(dān)心,兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動,�,!罢k啊,我的天,,咱村里人都會笑的,說你白念了,�,!�
; \6 G' Z ^/ O1 r+ i+ X8 M 曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。各個學(xué)校擴招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場需求,,韓勝利聽說,,有些單位招自己這個專業(yè)的員工,工資只能給五六百元,,勉強夠住夠吃,。而他想,,這個數(shù)字是能夠接受的。1 ~0 T! P5 Q% h8 T- t$ i
“實在找不到工作,,人家給300塊也行啊,,先給人家干著�,!彼p輕地說,,“哪怕人家不給錢呢,先給人家干著也可以啊,�,!�
' h I# U& ], d s3 @' e; S 可沒過多久,他又焦慮了起來,�,!叭f一真找不到工作,你一分不要給人家干,,那生活費咋辦,,住宿費咋辦?還要跟家里拿錢的話,,說不過去,。”他說著,,撐大了眼睛,,仿佛要忍住眼眶里的淚水,“感覺給我爸沒什么交代,�,!�& i# e6 s8 G# g: V/ c" p M
韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得,,無論如何,,“大學(xué)生”總是一個光鮮的身份,不可能面臨沒飯吃的問題,。隨著勝利畢業(yè)時間的臨近,,他開始越來越細(xì)致地編織自己的夢想,并且換掉了已經(jīng)寫滿的筆記本,,寫在了一個新的黑色本子上:' Q8 e0 H4 W8 F% y* v
“明利(老韓的大女兒),,勝利,父親一定要在2013年前后,,也就是在父親的60歲前后,,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤ィ綍r候,,我們大家都有錢,,到北京一定好好玩幾天。現(xiàn)在我們大家,,勝利你要好好學(xué)習(xí),,明利要好好過日子,你媽好好管家務(wù),,我在西安好好掙錢,,爭取有那么一天�,!�
+ M( u* q% K2 c1 p' g7 p3 D( F 他并不知道,,勝利此時已經(jīng)做好了最壞的打算�,!皩�(dǎo)購啊,、服務(wù)員啊、保安啊都行,,只要別人能要我,。”韓勝利說,,“現(xiàn)實就是這樣,,找不到工作就要接受它�,!�6 _& }3 e8 k2 h" l& o5 X# t
那時不讀書,,給娃買個三輪車,現(xiàn)在也發(fā)了/ V- o) w- P7 W
“我不可能再活50歲,,大概能再活20年吧,。20年是多么的快啊,在我30歲以前,,總覺得人生的路是漫長的,,曲折的,可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的,,但不是漫長的,,而是飛快的�,!�
1 B$ j2 |2 j" `/ V2 { 韓培印已經(jīng)老了,,他時常會很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道:“我不可能再活50歲,,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我30歲以前,,總覺得人生的路是漫長的,,曲折的,可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的,,但不是漫長的,,而是飛快的�,!�9 I: T8 x# e6 E* J
“大約再有20年,,就是我人生的終點站,到那時我要說,,再見了,,我的人生,再見了,,我的兒孫,。寫到這里,我的眼淚一點一點地落下來……”- n* G5 Z/ k0 \8 E n) E) K
在鏡頭前念到這里的時候,,這位年過半百的父親控制不住地哭了,。2 E: Y" v% i& ~' \' \& a7 |* e
最終,他的美麗夢想還是破滅了,。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作,,試用期每個月拿600元的工資,在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|,。老韓算了算,,這收入還沒有自己在西安打工掙得多。
* J" `3 W$ N" T: ]: C “我本來想著,,大學(xué)生畢業(yè)了,,工作肯定會在辦公室里,而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著,。3 f% m8 ^( t0 W4 R, x+ L
很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,,但他卻沒有太多時間用來哀傷,兒子上大學(xué)欠下來的錢還有兩萬元沒有還清,。在兒子出發(fā)去青海之后,,他一個人還要孤零零地留在這座城市里,打工賺錢,。% q& D1 c7 v, d' y) s. H" U/ f# q
在那個黑色的小本子上,,他寫下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬一突然出了什么意外,,“誰知道我是誰,?”
) G& r: C2 P; }7 x( Z: r+ f6 u 他開始時不時地后悔,,自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè),又后悔,,也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書,。鄰居們甚至?xí)r不時對他講:“當(dāng)年不讓娃上學(xué),給他買個三輪車,,現(xiàn)在也發(fā)了,!”. ^5 F3 I2 t+ n$ o+ t g7 p
這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個因為兒子上學(xué)而辦起來的小商店也越辦越好了,。它已經(jīng)變成了一個小型超市,,家里的收入也越來越高,可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺,。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,,把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。
2 B! t7 e9 c" _8 L9 f 事實上,,連韓勝利自己也似乎想抹掉過去的記憶了,。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機號,提出希望采訪的時候,,他沉默了一下,,說:“對不起,我不是你要找的那個人,�,!�+ c+ E& M- n) M( Q* P
工作了3年之后,勝利辭職,,在西安重新找了份工作,,工資也漲到了1500元。不過,,在他的同學(xué)看來,,這仍然不是一個令人滿意的數(shù)字。0 F' D0 W5 V. w0 t+ N* x
這個曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子,,如今也成了父母最大的心病,。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒有結(jié)婚,,更何況,,因為高考結(jié)束后遷走了戶口,他原有的9分耕地已經(jīng)被收回,。也就是說,,勝利已經(jīng)沒有辦法再回到農(nóng)村種地了。
: @. y: n8 @3 e% d+ V+ K* N+ i+ M 12月8日,,當(dāng)李軍虎再一次來到韓家,,拿出照相機,,想拍張照片的時候,原本會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了,,她大叫著讓放下照相機:“這么丟人的事情,,有什么好拍的!”' j. d8 B! m" @' C
李軍虎不知道韓家什么時候能從這樣的陰云中解脫出來,。在紀(jì)錄片《父親》放映的過程中,很多觀眾都被過去那個樂觀,、善良,、樸實的韓培印打動了。在清華大學(xué),,一位男士在提問交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來”,,平復(fù)了好一陣,才哽咽著舉起了話筒,。/ E" i$ Q+ e9 j5 l$ F8 y( r% e
“我想說,,我當(dāng)年來到北京時跟小韓一模一樣,但今天,,我是開著奧迪A8來的,。”他說,,“我只想證明一件事,,勝利并不一定會是這樣的結(jié)果�,!�
8 p) a# Z+ d- r- {7 d* Q* F 當(dāng)然,,李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國影評人看完了全片,,覺得匪夷所思,,連聲詢問李軍虎,老韓“是不是瘋的”,,“我實在無法理解他的行為,。”% g' r% h" q& _, W4 A
李軍虎想了想,,告訴他:“在你們的文化里,,他也許是個瘋狂的父親,但在我們中國的文化中,,他是一位勇敢的父親,。”勇敢的父親,,正是這部紀(jì)錄片的英文名字,。
- H& k: F. M/ I( y. m% i 更多人對老韓手中的筆記本充滿興趣,。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來了一些同樣的黑色筆記本,希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親,。5 r. j+ k9 y* o9 Z" F% ?" z4 `
他們并不知道,,老韓已經(jīng)很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了,他開始懷疑,,念書寫字并不是一件值得嘉許的事情,。連他那個中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,,一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍,。# |6 V1 J2 }/ }- E; D6 d
“以后孫子、孫女,,還會讓他們上大學(xué)嗎,?”有人問他。) H8 [ W6 m; i: |
“我看讀書是沒用的,�,!彼麌@了口氣說。! @+ ?# Z( P6 Q" G
事實上,,從西安回到家里之后,,他再沒有寫過什么東西,甚至連把筆記本拿出來都不愿意了,。年初的時候,,他曾經(jīng)想在本子上寫點什么,再跟兒子談?wù)勅松�,,可看到大學(xué)畢業(yè)5年后,,兒子情緒低落的樣子,他最后什么也沒有寫出來,。, v; j) U/ p% ^/ A' y6 D* K
& m, C& T. u3 q' G! d# H |
評分
-
查看全部評分
|