父親節(jié),，獻(xiàn)給所有的農(nóng)村父親

wangqunfeng1979

紀(jì)錄片《父親》：那時(shí)不讀書(shū) 現(xiàn)在也發(fā)了

' Q' L$ K- w, Q- w; L% x- z; W　　讀書(shū)改變了什么
　　打從2002年開(kāi)始,，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上,。他在上面寫(xiě)下顏色不一,、密密麻麻的字：有時(shí)候回憶自己的父親,，“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦”,；有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對(duì)聯(lián),，“智慧能開(kāi)多彩花，勞動(dòng)能結(jié)幸福果”,。
- O; S$ f5 B. o2 r　　更多的時(shí)候,，他的文字是寫(xiě)給自己的兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué),，成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,，這個(gè)瘦弱、文靜的兒子,，簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲,。
　　他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此,，為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),，他賣(mài)掉了家里值錢(qián)的東西，又和兒子一起來(lái)到西安,，在49歲那年,，變成了一名農(nóng)民工。
　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”,，并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說(shuō),，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí),、誠(chéng)懇”。在2009年的第二屆香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)上,，它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng),。
, h! E+ j1 ?& {+ ^$ |: ]# j　　可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒(méi)有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè),，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候,，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己,。
/ u/ ^( c" p3 F/ H& d  D　　“我現(xiàn)在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用,，是不是？”韓培印說(shuō),。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了,，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲�角，皺著眉頭,，很久沒(méi)說(shuō)一句話(huà),。
9 N: A0 D) Q4 D; a( f0 P6 Y　　大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途
4 [! E4 g  }- x+ O3 W　　“勝利我兒,，如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,，好好學(xué)習(xí)，前途是光明的,�,！�
　　小小的本子已經(jīng)泛黃了,，黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候,，韓培印就買(mǎi)了這個(gè)本子,。他在上面記錄電話(huà)號(hào)碼、記錄借錢(qián)還錢(qián)的賬目,，也會(huì)寫(xiě)下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松�”的�?nèi)容。
3 z+ c0 r) Y( E& J* K3 f+ o　　那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān),。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué),、而且選擇了“熱門(mén)”的通信工程專(zhuān)業(yè)時(shí)，夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里,。
/ d& n7 F% r8 l. C! H　　“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息,，有前途�,！崩享n說(shuō),。
' t7 p/ ~1 }  w: V　　他并不知道，2002這一年,，全國(guó)高校展開(kāi)了第四次大規(guī)模擴(kuò)招,，共有320萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪,，畢竟,，這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。
　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無(wú)法磨滅他的驕傲,。當(dāng)時(shí),，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧,，卻長(zhǎng)不出大學(xué)通知書(shū)上要求的六七千元學(xué)費(fèi),。
　　這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺(jué)得“心里矛盾極了”。幾年以后,，他還清楚地記得,，家里賣(mài)掉了所有的糧食，甚至連牛都賣(mài)掉了,，卻僅僅湊出了3000元,。
　　“要不然還是出去打工算了�,！彼�說(shuō),。但韓培印攔住了他。
1 i- Y. I4 [! q# ~+ U% g0 ]: ?/ [　　“我會(huì)想盡一切辦法把錢(qián)湊夠的,�,！边@位父親說(shuō),。
　　沒(méi)過(guò)多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢(qián),，湊出了兒子的學(xué)費(fèi),。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來(lái),，當(dāng)起了農(nóng)民工,。
. b- g: L' r0 T& s　　農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天,，他不再下地勞動(dòng),，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上,，舉著“找工作”的紙牌,，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土,，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然,，更多的時(shí)候,，他會(huì)整天整天地等著，卻沒(méi)有人找到自己,。
3 w( {0 L1 H- a1 C2 D. \　　即使在城里過(guò)得艱辛,，驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著韓培印的生活。2005年年初,，當(dāng)李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí),，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī),，韓培印卻笑呵呵的,，沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。
' D7 J- w( p+ H　　“我打工主要是為了供兒子上大學(xué),�,！表n培印大著嗓門(mén)說(shuō)，他穿著軍大衣,，臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專(zhuān)業(yè),�,！�
　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過(guò)的人都圍了過(guò)來(lái)。在他身旁,，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽(tīng)得“眼睛都直了”,。
　　“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息,，就是他很自豪�,！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō),。
% m5 S8 U. ^/ W$ c) X# @　　這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子,，但有的太過(guò)極端,，有的又流于平淡。直到找到韓培印,，他才覺(jué)得自己找到了一個(gè)好故事,。
: l% s+ [& K- r　　這對(duì)來(lái)自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候,，兒子會(huì)推著自行車(chē)，和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上,，父親絮絮地囑咐兒子,，“學(xué)習(xí)資料太貴了，別買(mǎi)太多”,。對(duì)于韓培印而言,，兩元錢(qián)的公交車(chē)都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)�,？磧鹤�,，而寧可在路邊的“話(huà)吧”里花幾毛錢(qián)打個(gè)電話(huà)，和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句,。
　　另一些時(shí)候,，這個(gè)有文化、愛(ài)寫(xiě)字的中年人喜歡坐在飯館里,，喝著人家的免費(fèi)茶水看電視,，或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙，了解一下“國(guó)家大事”,。
　　“他用最低成本維持生活,，卻依舊驕傲、樂(lè)觀,�,！崩钴娀⒄f(shuō)，“因?yàn)閮鹤映删土怂�的尊�?yán),�,！�
　　在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部,，卻毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有地位的“能人”,。他上過(guò)初中,，是全村唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架,，他也會(huì)出面幫忙勸和,。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生,。這一切都帶給了他無(wú)與倫比的滿(mǎn)足感,。
  n9 ~2 Y+ z9 k" M$ Q6 G" Q* G　　他會(huì)把這些自豪寫(xiě)在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月,，在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后,，他寫(xiě)道：“勝利我兒，如今你也上了大學(xué),，那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué),，可你考上了，有些孩子他想考也沒(méi)有考上,�,！�
9 \0 p. w2 }0 X1 g1 p8 b5 w　　“學(xué)校不在好壞，而是要靠自己的努力,。好好學(xué)習(xí),，前途是光明的�,！彼�在最后��(xiě)道,。
  @0 c! }3 g- ~0 t6 e# m+ Y　　要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子，不能再回去種地,，也不能像我一樣打工吃苦
　　“今天的付出是為了明天的回報(bào),，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出,，這是一個(gè)道理,。”
　　在光明的前途到來(lái)之前,，韓培印能夠忍受很多事情,。
5 t% _+ J# [. s6 q! q5 |* j/ H　　他的工作都是純粹的體力活。有時(shí),，他需要甩開(kāi)膀子,，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車(chē)拖斗里；有時(shí),，他需要站在拆遷的廢墟上,，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì),，能給他帶來(lái)每天50元的收入,。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi),、生活費(fèi)的來(lái)源。
  j9 j- O$ U! x5 N, j6 D: E) ~. q　　到了晚上,，他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里,，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪,。10個(gè)人就這樣并排躺在上面,，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚,。
　　“這房子省錢(qián)，一個(gè)月大家攤下來(lái)才二三十塊錢(qián),�,！表n培印說(shuō)。
　　省下來(lái)的錢(qián),，他都留給了兒子,。可即使這樣也不夠,，他常常需要借錢(qián)。在兒子上學(xué)的4年里,，親戚,、朋友、老鄉(xiāng),，他幾乎把每個(gè)可能的人都問(wèn)遍了,。
7 f. l$ w+ l" O! o5 A　　李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢(qián)的過(guò)程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房,，幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺(jué),，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費(fèi)呢，我沒(méi)掙到錢(qián),，看你能不能借給我30塊錢(qián),？”
　　一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及躺下的年輕人撓了撓頭，說(shuō)：“我也沒(méi)錢(qián),，昨天干活沒(méi)給錢(qián),。”
　　“那你看看還有誰(shuí)有錢(qián)嗎,？多少都可以,。”韓培印絮絮地說(shuō)著,，“關(guān)鍵是娃來(lái)了,，沒(méi)辦法,。”
; W5 s9 v& E1 Q1 s- F　　他沒(méi)有等到回答,，那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了,。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼,，也沒(méi)有跟他說(shuō)一句話(huà),。
+ d* y+ o/ d2 `. c, q, Y　　“太尷尬了�,！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō),。
　　可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑,。
　　那天晚上,，磨了幾個(gè)人之后，他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢(qián),。老韓接過(guò)那張皺巴巴的鈔票,，馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子，在空白處把賬目記下來(lái),。
　　“借點(diǎn)還點(diǎn),，還點(diǎn)借點(diǎn)�,！彼�一邊��(xiě)一邊說(shuō),，“等還錢(qián)的時(shí)候，我再把它們劃掉,�,！�
! ]" Q6 D7 B: e5 e$ s: S! M　　在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上，那些被劃掉的賬目,，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,，占據(jù)了大量的篇幅。
" @: \% u( t& D3 ]* J　　可他依舊是充滿(mǎn)樂(lè)觀的,。坐在大通鋪的床上,，他對(duì)著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說(shuō)，希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí),。
, d0 Y2 M6 S$ e/ z　　“要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng),，做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來(lái)�,！彼�的臉上帶著止不住的自豪神��,，“不能再回去種地，也不能像我一樣在這里打工、吃苦,�,！�
　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí)，他就會(huì)打電話(huà)讓兒子騎車(chē)過(guò)來(lái),。
; l8 a3 R, b( ]# C3 q: f　　“這里一共是200,，一個(gè)月夠不夠？”韓培印一邊說(shuō),，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢(qián),。想了想，他又把兜里剩下的零錢(qián)全部塞到了兒子手里：“一共是220,，夠不夠,？”
9 |) E3 A) [) g# w1 B　　“給我200就夠了�,！表n勝利說(shuō)著,，又把零錢(qián)塞回了父親的手里。
　　“我花不了多少錢(qián),，一天四五塊,，一個(gè)月最多150……”韓培印說(shuō)，“你在學(xué)校別吃得太差,，當(dāng)然,，也別吃得太好了�,！�
6 m* b" @7 K# G* j: t" n3 e　　說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來(lái)的蘋(píng)果,，說(shuō)是“你媽非要給帶的”，又問(wèn)問(wèn)兒子有沒(méi)有考過(guò)英語(yǔ)四級(jí),，有沒(méi)有學(xué)好專(zhuān)業(yè)課,。
% |7 |4 a& h! S　　另一些時(shí)候，他會(huì)拿出自己的小本子,，翻開(kāi)自己寫(xiě)下的內(nèi)容,，給兒子念幾句勵(lì)志的話(huà)：“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào),，也不可能有今天的付出,，這是一個(gè)道理�,！�
! m8 q& R9 s) y" p! t# O　　“勝利我兒,，你每天都有二三十元的付出�,！蹦畹竭@里,，韓培印停下來(lái),，扭頭看看兒子，“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多,、住宿費(fèi)800,，加上書(shū)本費(fèi)，一年下來(lái)就是……”
　　停了幾秒鐘,，因?yàn)樗悴磺宄�,，韓培印又扭過(guò)話(huà)頭，繼續(xù)說(shuō)道：“頭一年你交了7000多元,，第二年連生活費(fèi)下來(lái),，八九千，將近一萬(wàn)元呢,！一年三百六十五天,，大概一算，平均一天二三十塊錢(qián)的付出……”
　　在他的身旁,，韓勝利一直坐在床頭,，安靜認(rèn)真地聽(tīng)著，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō),。
1 m5 J$ N0 @5 c" [$ x2 }5 N　　我想留在城市,，城市就是比農(nóng)村好多了
　　“我兒勝利啊，如果沒(méi)有你的努力,，你考上大學(xué)是不可能的,。如果沒(méi)有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才,，那才是你的驕傲,，也是我的驕傲�,！�
7 p- t# r8 h2 O( f: v" U4 c　　盡管在城市里相依為命,，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi),；而作為父親，韓培印也從來(lái)不知道,，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子,。
; u, F% }: K; _. I　　李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜,、5兩米飯,、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元,，隔兩天吃一次肉,。
5 G6 r/ ]# k* a% Y7 P. m　　班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套,；表弟有了手機(jī),，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天,，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表,。
　　即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議,。他曾經(jīng)告訴李軍虎,，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水,，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水,，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā),。
　　“你能想象嗎,？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得,，他“就像在描述一個(gè)神話(huà)故事”,。
" m/ m9 t7 {5 _7 p　　事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生,，這樣的生活與他的距離,，也真的像神話(huà)故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候,，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣(mài)錢(qián),。
　　因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算,。大部分空閑時(shí)間,，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去,，詢(xún)問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”,。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去,，從里面找出一些能賣(mài)的東西,。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái),，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里,。
　　“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢(qián)，礦泉水瓶便宜一些�,！彼�說(shuō),。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神,，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”,。
　　在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人,，一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話(huà),。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦,，還有mp3——在來(lái)到城市之前,，勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西，他唯一擁有的,，就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話(huà),。
　　李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子,，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà),。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒,。不過(guò)有一次,，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶,，看著遠(yuǎn)處的高樓,，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了,，生活條件,、交通、文化,，都比農(nóng)村好,。”
$ y) D0 l' t8 n2 z4 U8 L5 e/ S2 \　　“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)�,？”李軍虎�?wèn),。
. B: G* X: h$ [* C0 A　　“我想……應(yīng)該差不多吧�,！表n勝利說(shuō),。
　　父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他，也許,，也讓他多了些壓力,。韓培印在筆記本上寫(xiě)下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子,，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽(tīng)：
　　“我兒勝利啊,，如果沒(méi)有你的努力,，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持,，也是不可能的,。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你,，也是不可能考上大學(xué)的,。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒(méi)有能力支持你,，你也是不可能上大學(xué)的,。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路,，希望你早早成才,，那才是你的驕傲，也是我的驕傲,�,！�
　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián),，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”,，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候,，他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了,。
　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門(mén)求財(cái)財(cái)?shù)绞�,�,！彼�在自己的小本子上�?xiě)著，“大家看有什么意見(jiàn),？這個(gè)切合實(shí)際不,？”
　　在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌,，沒(méi)有人扭頭,。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著，自顧自地說(shuō)道：“橫批我想寫(xiě)……‘感謝上帝’,�,！�
　　現(xiàn)實(shí)就是這樣，找不到工作就要接受它
" o7 A! r" ?* L; o+ \9 n' V　　“父親一定要在2013年前后,，也就是在父親的60歲前后,，一定要和你媽?zhuān)�我們�(nèi)�家到北京去好好玩幾天，到時(shí)候,，我們大家都有錢(qián)……”
) i6 D8 `% v, F　　除了無(wú)與倫比的自豪感,，韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷，也給韓家?guī)��?lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”,。
　　每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候,，韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西，比如成箱的方便面,，或者大袋的糖果,。久而久之，勝利的母親在家里開(kāi)起了全村第一個(gè)小商店,，把這些城里抱回來(lái)的東西拆著賣(mài)給鄰居們,，掙點(diǎn)小錢(qián)。
　　因?yàn)閯倮�的關(guān)系,，這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué),。他甚至直接用兒子的名字命名商店，并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上,。
　　當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候,，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間,，一邊出賣(mài)勞力,，一邊四處借錢(qián)，他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”,。
4 h/ g7 Q! C- t3 D- g7 _5 w) u　　“現(xiàn)在像毛主席說(shuō)的那樣,，你像燕子一樣要起飛了�,！彼麑�(duì)兒子說(shuō),，“咱們農(nóng)村人沒(méi)有后門(mén)，親戚朋友也沒(méi)有當(dāng)官的,。你要自己走出去,，不能再靠別人了�,！�
　　可就業(yè)的形勢(shì)卻讓人無(wú)法樂(lè)觀,。李軍虎說(shuō)，西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作,，對(duì)于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內(nèi)陸城市,，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。
　　更何況,，勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準(zhǔn)備,。2006年年初,，勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場(chǎng),，他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服,，挨個(gè)走近每一個(gè)攤位，看一看,，又轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi),。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷,，甚至根本沒(méi)有講出一句話(huà),。
1 J+ m  v- r# j# q6 [. i' Z$ i3 F　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候，跟在后面的李軍虎忍不住了：“你覺(jué)得怎么樣,？”
　　“還可以吧,，有幾家公司招通信專(zhuān)業(yè)的�,！表n勝利說(shuō),。
　　“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話(huà)啊,？”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳,，“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎？”
; Z/ a' j% w6 j& A" N7 Q　　韓勝利淡淡地笑了一下：“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話(huà),，性格內(nèi)向了一點(diǎn),。”
+ j* x: O. n! s4 t/ j# H8 x　　“原來(lái)你知道�,�,！”李軍虎很生氣，可他轉(zhuǎn)念想想,，按照韓勝利的性格,，這樣的結(jié)果也是正常的。
1 c8 w1 B. H% _3 C$ _　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近,，找工作的形勢(shì)也變得越來(lái)越嚴(yán)峻了,。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔(dān)心，兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng),�,！罢�辦啊，我的天,，咱村里人都會(huì)笑的,，說(shuō)你白念了�,！�
　　曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專(zhuān)業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了,。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求,，韓勝利聽(tīng)說(shuō)，有些單位招自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的員工,，工資只能給五六百元,，勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想,，這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。
9 W$ Z+ Z3 p( S" |% P　　“實(shí)在找不到工作,，人家給300塊也行啊,，先給人家干著�,！彼�輕輕地說(shuō),，“哪怕人家不給錢(qián)呢，先給人家干著也可以啊,�,！�
　　可沒(méi)過(guò)多久，他又焦慮了起來(lái),�,！叭f(wàn)一真找不到工作，你一分不要給人家干,，那生活費(fèi)咋辦,，住宿費(fèi)咋辦？還要跟家里拿錢(qián)的話(huà),，說(shuō)不過(guò)去,。”他說(shuō)著,，撐大了眼睛,，仿佛要忍住眼眶里的淚水，“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代,�,！�
" ]  s& o3 v3 |) U; {+ Q# J# m　　韓培印卻依舊是樂(lè)觀的。他始終覺(jué)得,，無(wú)論如何,，“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份，不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題,。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近,，他開(kāi)始越來(lái)越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想，并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)的筆記本,，寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上：
　　“明利（老韓的大女兒）,，勝利,，父親一定要在2013年前后，也就是在父親的60歲前后,，一定要和你媽?zhuān)�我們�(nèi)�家到北京��,，到時(shí)候，我們大家都有錢(qián),，到北京一定好好玩幾天�,，F(xiàn)在我們大家，勝利你要好好學(xué)習(xí),，明利要好好過(guò)日子,，你媽好好管家務(wù)，我在西安好好掙錢(qián),，爭(zhēng)取有那么一天,。”
　　他并不知道,，勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算,。“導(dǎo)購(gòu)啊,、服務(wù)員啊,、保安啊都行，只要?jiǎng)e人能要我,�,！表n勝利說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)就是這樣,，找不到工作就要接受它,。”
　　那時(shí)不讀書(shū),，給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē),，現(xiàn)在也發(fā)了
　　“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧,。20年是多么的快啊,，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的,，曲折的,，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的,，而是飛快的,。”
( q% T, ~" A  v' p2 ~% I　　韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡,。他在筆記本上寫(xiě)道：“我不可能再活50歲,，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,，在我30歲以前,，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的,，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的,，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的,�,！�
2 W& e0 ]- D# E* A　　“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站,，到那時(shí)我要說(shuō),，再見(jiàn)了,，我的人生,，再見(jiàn)了，我的兒孫,。寫(xiě)到這里,，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”
　　在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了,。
　　最終,，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作,，試用期每個(gè)月拿600元的工資,，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算,，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多,。
　　“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了,，工作肯定會(huì)在辦公室里,，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。
　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,，但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷,，兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后,，他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里,，打工賺錢(qián)。
　　在那個(gè)黑色的小本子上，他寫(xiě)下自己的姓名和詳細(xì)地址,。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外,，“誰(shuí)知道我是誰(shuí)？”
　　他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔,，自己為什么讓兒子選了這樣的專(zhuān)業(yè),，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書(shū),。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué),，給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē)，現(xiàn)在也發(fā)了,！”
8 p1 U2 z3 A/ ~8 F9 ?/ I　　這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,，連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市,，家里的收入也越來(lái)越高,，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,，把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字,。
　　事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了,。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào),，提出希望采訪(fǎng)的時(shí)候，他沉默了一下,，說(shuō)：“對(duì)不起,，我不是你要找的那個(gè)人�,！�
) _# w+ r, V& |4 R+ l　　工作了3年之后,，勝利辭職，在西安重新找了份工作,，工資也漲到了1500元,。不過(guò)，在他的同學(xué)看來(lái),，這仍然不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的數(shù)字,。
( {' I- s( H- m+ f　　這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病,。韓培印擔(dān)憂(yōu)他遲遲沒(méi)有結(jié)婚,，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶(hù)口,，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回,。也就是說(shuō)，勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。
  Y7 C; j, ^5 h/ ?　　12月8日,，當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家,，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候,，原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了,，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的,！”
; j% f; S& d4 P# b! X$ _- T　　李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái),。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中，很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀,、善良,、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué),，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”,，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話(huà)筒,。
　　“我想說(shuō),，我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天,，我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的,�,！彼�說(shuō),，“我只想證明一件事，勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果,�,！�
　　當(dāng)然，李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn),。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片,，覺(jué)得匪夷所思，連聲詢(xún)問(wèn)李軍虎,，老韓“是不是瘋的”,，“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為�,！�
　　李軍虎想了想,，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個(gè)瘋狂的父親,，但在我們中國(guó)的文化中,，他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親,，正是這部紀(jì)錄片的英文名字,。
/ a& T# C- H; c  Z( {) M! T　　更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿(mǎn)興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本,，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親,。
　　他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了,，他開(kāi)始懷疑,，念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè),、在深圳打工的女兒,，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
& y" u6 @& V- x) J6 q　　“以后孫子,、孫女,，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他,。
  o1 {' ^) B, y4 H. Z' Q1 y- }　　“我看讀書(shū)是沒(méi)用的,。”他嘆了口氣說(shuō),。
　　事實(shí)上,，從西安回到家里之后，他再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)什么東西,，甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了,。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么,，再跟兒子談?wù)勅松�,，可看到大學(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子,，他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),。
% C6 n6 X7 O7 ^+ r. r
/ E( L! H& A  k( s3 J! j

ttlegyq

天下父親快樂(lè)生活

shmily_liuwei

勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果,。這個(gè)短片不典型。工作三年一千五,？

孤若流星

父愛(ài)如山,，祝天下父親節(jié)日快樂(lè)

沒(méi)事磨刀

陜西的農(nóng)民父親,，跟我一樣，就是這個(gè)樣子

歐陽(yáng)絕痕

沒(méi)打電話(huà)給父親,，慚愧慚愧

wangxingzhou

我就是西安石油學(xué)院的,，通信專(zhuān)業(yè)不太了解，非石油專(zhuān)業(yè)應(yīng)該不咋的,，還有就是西安工資水平低來(lái)自: Android客戶(hù)端

wolf-huang

很多時(shí)候都是很無(wú)奈,！