本帖最后由 張麻子 于 2018-12-15 10:32 編輯
拉鏈雖小,卻凝聚著兩萬(wàn)多種人類(lèi)專(zhuān)利,,并改變了世界,。這個(gè)看似不起眼的細(xì)分市場(chǎng),卻與多個(gè)行業(yè)相關(guān),,既有我們?cè)缫蚜?xí)慣的服飾業(yè),,也有高大上的航空航天業(yè)。說(shuō)它能考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)水平,,并不為過(guò),。
說(shuō)起電影里的挑逗片段,很多人第一時(shí)間會(huì)想到絲襪和高跟鞋,。不過(guò),,還有一樣道具也是挑逗利器,那就是連衣裙,。人家女士后背的拉鏈拉不上,,你還不屁顛屁顛去幫忙?
小伙伴們都懂的《五十度灰》,,電影版里就有一條很心機(jī)的連衣裙,從前面看就是職場(chǎng)OL的常見(jiàn)選擇,,可背后則是一條拉鏈直通到底,,呼喚著你來(lái)拉開(kāi)它。 如果沒(méi)有拉鏈,,人類(lèi)會(huì)錯(cuò)過(guò)多少情趣與驚心動(dòng)魄,?起碼,,克林頓的拉鏈門(mén)就得換個(gè)說(shuō)法。那么今天我們就來(lái)看一看拉鏈的前世今生,。
拉鏈發(fā)明者是一位屢敗屢戰(zhàn)的營(yíng)銷(xiāo)大師 拉鏈英文為 zipper,,是指依靠連續(xù)排列的鏈牙使物品并合或分離的連接件。它應(yīng)用極為廣泛,,不但用于最常見(jiàn)的衣物,,還用于航空航天、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域,。別看它隨處可見(jiàn),,歷史地位可高得很——1993年,在拉鏈發(fā)明 100 周年之際,,它被眾多評(píng)論家視為百年來(lái)世界上最重要的發(fā)明之一,,更被 BBC 稱(chēng)為“世界奇跡”,。
十九世紀(jì)中期,,歐洲和美國(guó)都流行長(zhǎng)筒靴,,畢竟當(dāng)時(shí)道路狀況不佳,,走在路上很容易遇到泥濘踩到馬糞,長(zhǎng)筒靴可以讓褲子免于遭殃,。但它的鐵鉤式紐扣有二十余個(gè),,穿脫極為麻煩,。人們?yōu)榱吮苊饴闊�,,干脆整天穿著靴子從不脫下�?lái),,極端點(diǎn)的睡覺(jué)也不會(huì)脫——想象一下在戶(hù)外踩了一堆泥和幾坨馬糞然后直接把靴子放床上的“盛況”吧。美國(guó)人伊萊亞斯·豪針對(duì)這種情況,,于1851年設(shè)計(jì)出了一種連續(xù)排列的紐扣,,但結(jié)構(gòu)復(fù)雜無(wú)法量產(chǎn)。
1893年,,美國(guó)芝加哥的機(jī)械工程師賈德森想出了用滑動(dòng)裝置來(lái)嵌合和分開(kāi)兩排紐扣的辦法,,即現(xiàn)代拉鏈的雛形,命名為“鉤子鎖扣”,,并申請(qǐng)專(zhuān)利。 別以為工程師都是理科男,,賈德森堪稱(chēng)發(fā)明史上的營(yíng)銷(xiāo)大師,,在以后的日子里,招數(shù)頻出,,雖然都沒(méi)成功,,但可以說(shuō)是非戰(zhàn)之罪。 他深知自己的新發(fā)明需要推廣,,于是他專(zhuān)門(mén)在1893年芝加哥世博會(huì)上擺了個(gè)攤進(jìn)行展示,。不過(guò)很可惜,,大多數(shù)人對(duì)這個(gè)小玩意兒不感興趣,在這次總?cè)雸?chǎng)人次達(dá) 2100 萬(wàn)的盛會(huì)期間,,他僅僅賣(mài)出二十條這樣的“鉤子鎖扣”,。
當(dāng)然,也有識(shí)貨之人,,律師路易斯·沃克選擇投資,。
二人在1894年合伙成立了“全球滑動(dòng)式紐扣公司”研制生產(chǎn)這種新式紐扣。具有生意頭腦的賈德森不但知道跑去世博會(huì)推廣,,還深知“女人和孩子的錢(qián)最好賺”這個(gè)道理,,迫切希望打開(kāi)女靴市場(chǎng),讓自己的發(fā)明取代當(dāng)時(shí)女靴上的復(fù)雜紐扣,,但可惜的是,,他的設(shè)計(jì)太過(guò)笨重,而且鎖緊裝置技術(shù)不成熟,,常常會(huì)在不合適的場(chǎng)合或時(shí)間松開(kāi),,造成難堪,加之扣件容易銹蝕和卡齒,,根本沒(méi)有制靴商買(mǎi)賬,。直到1896年4月,公司才拉到第一筆生意,,來(lái)自美國(guó)郵政部,,要為二十個(gè)郵袋安裝鉤子鎖扣,但這批產(chǎn)品很快因故障被丟棄,,郵政部這個(gè)客戶(hù)再也沒(méi)有上門(mén),。此后數(shù)年,賈德森和他的公司陷入消沉,,雖屢屢改進(jìn)產(chǎn)品,,并研制新的生產(chǎn)機(jī)器,但進(jìn)展不大,,拉鏈仍然經(jīng)常會(huì)爆開(kāi)或卡住,。 1905年,賈德森又發(fā)明了一種新的分離式卡齒并申請(qǐng)專(zhuān)利,,這次,,他還是想做女人生意,將這款新產(chǎn)品定位于女裝,。這就是劃時(shí)代的拉鏈 C-curity 卡齒,。
▲收藏于美國(guó)霍博肯博物館的 C-curity 原件
賈德森還強(qiáng)調(diào)用戶(hù)體驗(yàn),開(kāi)啟了“手把手教你使用”的銷(xiāo)售策略,。但他很快發(fā)現(xiàn),,缺乏責(zé)任心和耐心的雜貨店?duì)I業(yè)員不可能讓客戶(hù)認(rèn)識(shí)到新產(chǎn)品的便利,,于是,他為每副“C-curity”卡齒都配備了一份詳細(xì)說(shuō)明書(shū),。 說(shuō)明書(shū)這玩意兒如今常見(jiàn),,當(dāng)年可是個(gè)稀罕的東西。這份說(shuō)明書(shū)很有意思,,其實(shí)直到今天仍是拉鏈?zhǔn)褂眯枰⒁獾氖马?xiàng),,比如“拉開(kāi)卡齒時(shí),請(qǐng)注意抻住裙邊,,以防扯破裙子”,;“用一只手拉合卡齒時(shí),另一只手要抓住裙子下擺,,然后一拉到底,,不要停頓”,“如果碰到拉不動(dòng)的情況,,先往回拉一下,,感覺(jué)松弛時(shí)再拉,切勿用力過(guò)度”,,今天我們是不是也這樣教自己的孩子拉拉鏈,?
但可惜的是,雖然“C-curity”牌卡齒相比以往已經(jīng)有了改進(jìn),,但技術(shù)仍不成熟,。最可氣的是,它經(jīng)常會(huì)在很不合適的時(shí)候壞掉,。比如豪門(mén)貴婦正在參加酒會(huì),,顧盼生情時(shí),拉鏈突然崩開(kāi),,立刻成為全場(chǎng)竊笑對(duì)象,,又比如情人之間卿卿我我,情到濃時(shí)開(kāi)始寬衣解帶,,然而拉鏈死死卡住,,等你折騰著拉開(kāi)后,早已欲念全消……加上成本高昂,,你說(shuō)誰(shuí)能接受,? 無(wú)奈之下,賈德森帶領(lǐng)一批銷(xiāo)售人員選擇遠(yuǎn)渡重洋,,前往歐洲開(kāi)拓新市場(chǎng)。
先軍用后民用
讓賈德森不爽的是,,歐洲人對(duì)他的產(chǎn)品也沒(méi)太大興趣,,但也正是在歐洲,,他招到了一個(gè)好員工——桑伯克。賈德森對(duì)這位員工非常器重,,決定將公司交給桑伯克打理,。 1913年,桑伯克設(shè)計(jì)出新產(chǎn)品“無(wú)齒扣件”,。有人會(huì)奇怪了,,拉鏈怎么會(huì)沒(méi)有卡齒呢?其實(shí),,所謂“無(wú)齒”并非真的沒(méi)有齒,,而是因?yàn)椤盁o(wú)”代表當(dāng)時(shí)潮流,汽車(chē)叫“無(wú)馬廂車(chē)”,,電臺(tái)叫“無(wú)線(xiàn)電”,。由此可見(jiàn),作為賈德森的傳人,,桑伯克在營(yíng)銷(xiāo)上也有一手,。但由于技術(shù)不成熟,新產(chǎn)品依然無(wú)法打開(kāi)銷(xiāo)路,。于是,,他又研發(fā)了一種帶有防銹劑的產(chǎn)品,名為“無(wú)齒扣件二號(hào)”,,卡齒數(shù)量從每英寸 4 個(gè)增加到 10 個(gè),,咬合更緊密,質(zhì)地也更為光滑,,這款產(chǎn)品已經(jīng)非常接近現(xiàn)在的拉鏈,。1914年,服裝界終于初步接受這一產(chǎn)品,,一些制衣商表示愿意試用,。
但正如大量人類(lèi)發(fā)明都從軍用開(kāi)啟,再轉(zhuǎn)向民用一樣,,拉鏈的契機(jī)也來(lái)自軍事領(lǐng)域,。當(dāng)時(shí),法國(guó)巴黎曾發(fā)生一場(chǎng)飛機(jī)在空中表演時(shí)墜毀的事故,,事后調(diào)查發(fā)現(xiàn),,墜毀原因?yàn)轱w行員上衣脫落的紐扣滾入了發(fā)動(dòng)機(jī)。于是,,法國(guó)國(guó)防部迅速出臺(tái)了不允許在飛行服上釘制紐扣的規(guī)定,,歐洲各國(guó)和美國(guó)也紛紛效仿。 桑伯克迅速捕捉到了商機(jī),他聯(lián)系美國(guó)國(guó)防部,,提出以無(wú)齒扣件裝配飛行服,,并將此業(yè)務(wù)拓展至陸軍、海軍,,乃至歐洲各國(guó)的服裝制造商,。
一戰(zhàn)期間,為了適應(yīng)迅速行軍需要,,軍用防蛀衣櫥和睡袋都采用了無(wú)齒扣件,,軍裝的上衣口袋和褲子前端也試裝了拉鏈,大受歡迎,。1917年生產(chǎn)的 2.4 萬(wàn)件拉鏈軍服銷(xiāo)售一空,,1918年,美國(guó)又有 1 萬(wàn)套飛行服安了拉鏈,。另一個(gè)爆款產(chǎn)品是軍用腰包,。當(dāng)時(shí)軍方正苦于沒(méi)有易于封口的口袋,結(jié)果帶有無(wú)齒扣件的腰包供不應(yīng)求,。到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí),,公司共計(jì)售出了 24000 個(gè)腰包。
制衣行業(yè)居然是拉鏈最遲打開(kāi)局面的領(lǐng)域
經(jīng)過(guò)軍用考驗(yàn)的無(wú)齒扣件,,在一戰(zhàn)后走入民用市場(chǎng),,應(yīng)用于雨衣、泳衣,、浴衣和網(wǎng)球拍套上,。 桑伯克并未滿(mǎn)足,他開(kāi)始琢磨拉鏈的細(xì)分市場(chǎng),。1919年,,與煙草商合作,訂制煙草袋,。幾年后,,這一業(yè)務(wù)已占公司營(yíng)業(yè)額的 70%。
▲古德里奇鞋業(yè)公司發(fā)明了“拉鏈”一詞
也是直到這時(shí),,“拉鏈”一名才真正誕生,。1923年,古德里奇鞋業(yè)公司準(zhǔn)備向市場(chǎng)投放一種新式高統(tǒng)橡膠套鞋,,向桑伯克的公司訂購(gòu)了 15 萬(wàn)件扣件,。古德里奇公司從扣件拉動(dòng)的聲音中找到靈感,以諧音 Zipper 命名,,即如今的拉鏈,。只是,此時(shí)賈德森已經(jīng)去世十余年,并未聽(tīng)到拉鏈這個(gè)新名詞,,也未見(jiàn)到他的發(fā)明大放異彩,。 到了1930年,桑伯克的公司每年可售出 2000 萬(wàn)條拉鏈,,應(yīng)用范圍極廣,小至筆盒,,大到摩托艇的引擎蓋,。唯獨(dú)是制衣行業(yè)仍然觀望。
直到三十年代中期,,服裝設(shè)計(jì)師伊薩·斯卡帕瑞里首次大量采用拉鏈,,《紐約客》甚至形容1935年春季服裝展“垂?jié)M拉鏈”。但掀起更大熱潮的居然是童裝,,人們認(rèn)為拉鏈服裝能增強(qiáng)兒童的自主能力,。大名鼎鼎的作家赫胥黎也在推波助瀾,他在名著《美麗新世界》里提出了以拉鏈作為男士“褲門(mén)”的設(shè)想,。1937年,,他的設(shè)想被生產(chǎn)商付諸于現(xiàn)實(shí),并贏得了一致好評(píng),。 有意思的是,,當(dāng)時(shí)輿論對(duì)褲鏈的評(píng)價(jià)是“有了它,令人難堪的疏忽將一去不返”,,他們不會(huì)想到,,忘拉褲鏈會(huì)成為此后幾十年間男性難以繞過(guò)的的尷尬梗,更不會(huì)想到美國(guó)會(huì)有一位總統(tǒng)差點(diǎn)因?yàn)闆](méi)管好褲鏈而下臺(tái),。
此后,,制衣行業(yè)開(kāi)始真正接受拉鏈,并成為拉鏈應(yīng)用最廣泛的領(lǐng)域,。1937年,,桑伯克將公司正式更名為“泰龍(TALON)拉鏈公司”。后來(lái),,泰龍與日本吉田株式會(huì)社,、瑞士奧普特朗公司并稱(chēng)為世界級(jí)拉鏈企業(yè)。 可惜的是,,1978年,,泰龍因業(yè)績(jī)下滑被收購(gòu),直至2001年才再度生產(chǎn),,但已不復(fù)舊日榮光,。
拉鏈王國(guó)YKK
在歐洲,拉鏈生產(chǎn)水平最高的當(dāng)屬瑞士和德國(guó)。上世紀(jì)30年代,,瑞士奧普特朗公司成立,。德國(guó)拉鏈生產(chǎn)的里程碑則是1953年推出的塑料拉鏈,開(kāi)創(chuàng)了非金屬拉鏈的先河,。但相比之下,,日本拉鏈產(chǎn)業(yè)的成就更高。 1917年,,拉鏈傳入日本,,當(dāng)時(shí)還是稀罕玩意兒,上流社會(huì)用來(lái)炫耀自己的身份,。1927年,,廣島有人開(kāi)始制造拉鏈,以“夾具牌”商標(biāo)出售,,“夾具”就此成為拉鏈的代名詞,。
1932年,日本開(kāi)始大量制作拉鏈,,成本大幅下降,,服裝業(yè)和箱包業(yè)開(kāi)始大量使用拉鏈。1934年,,吉田株式會(huì)社的前身 3S 成立,,后來(lái)的日本制造業(yè)傳奇人物吉田忠雄走上歷史舞臺(tái)。1937年后,,拉鏈產(chǎn)業(yè)在日本蓬勃興起,,3S 更是其中翹楚,并改名為吉田株式會(huì)社,。二戰(zhàn)期間,,日本實(shí)施戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管制,禁止國(guó)內(nèi)工商業(yè)使用銅,,而當(dāng)時(shí)的拉鏈正是以銅為主要原料,。吉田忠雄無(wú)奈之下,卻成了業(yè)界的里程碑人物,,他經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),,決定改用鋁制作拉鏈,成為世界上第一個(gè)以鋁代替銅制作拉鏈的人,。此后,,他還研制出了硬度強(qiáng)且輕的鋁合金拉鏈。 1946年后,,由于美軍進(jìn)駐,,日本市場(chǎng)的拉鏈需求量大增,。但由于日本拉鏈主要使用手工制造,不但無(wú)法應(yīng)付訂單,,質(zhì)量也欠佳,,成本卻高于美國(guó)拉鏈。換言之,,如果美國(guó)產(chǎn)拉鏈進(jìn)入日本市場(chǎng),,整個(gè)行業(yè)都會(huì)崩潰。吉田忠雄深感憂(yōu)慮,,下定決心,,于1950年進(jìn)口了自動(dòng)鏈牙機(jī),步入機(jī)械化生產(chǎn)的第一步,,隨即自主研發(fā)了拉頭自動(dòng)沖壓機(jī),帶動(dòng)日本拉鏈業(yè)的進(jìn)步,。也是在此時(shí),,吉田啟用商標(biāo)“YKK”。
▲世界拉鏈大廠(chǎng) YKK,,看下你衣服上有沒(méi)有
1958年,,也就是吉田忠雄五十歲那年,YKK 的年產(chǎn)拉鏈長(zhǎng)度達(dá)到了繞地球一周的水準(zhǔn),。這位出身貧寒的日本人,,二十歲時(shí)揣著 70 日元的盤(pán)纏來(lái)東京打拼,終于成為日本經(jīng)濟(jì)崛起的象征,。被稱(chēng)作“世界拉鏈大王”,。YKK 也與豐田、索尼等并列,,成為日本工業(yè)的標(biāo)志,。1969年,美國(guó)登月成功,,首位踏上月球的宇航員所穿的衣服,,就用了 YKK 制造的拉鏈。 后來(lái)的 YKK,,依然專(zhuān)注與拉鏈,。就這樣一條小小的拉鏈,帶來(lái)年?duì)I業(yè)額達(dá) 25 億美元,,年產(chǎn)拉鏈 84 億條,,長(zhǎng)度繞地球 47 圈的驚人數(shù)字。上世紀(jì)80年代,,它一度占據(jù)日本拉鏈?zhǔn)袌?chǎng)的 90% 份額,,美國(guó)市場(chǎng)的 45% 份額,,世界市場(chǎng)的 35% 份額。如今,,YKK 拉鏈已經(jīng)占據(jù)全世界市場(chǎng)的 65% 份額,。
說(shuō)起吉田忠雄的經(jīng)商之道,相關(guān)著作甚多,,最動(dòng)人的也許是他的互利原則,。 拉鏈工廠(chǎng)都有紡織車(chē)間,用縫紉機(jī)來(lái)縫拉鏈的布條,。這種縫紉機(jī)的壽命一般來(lái)說(shuō)是兩年,,但 YKK 居然每年更換一次。從成本上來(lái)說(shuō),,這當(dāng)然是吃了大虧,。可吉田忠雄認(rèn)為,,縫紉機(jī)制造商每年都會(huì)獲得新訂單,,利潤(rùn)自然會(huì)增加,從而會(huì)在研發(fā)和設(shè)備更新方面有更大投入,,造出性能更好的縫紉機(jī),,YKK 也會(huì)隨之受益,產(chǎn)量和效率都會(huì)提高,。
中國(guó)是全球拉鏈最大產(chǎn)地,,但以代工為主
YKK 的崛起,與日本工業(yè)的崛起步調(diào)一致,。因此,,它也要面對(duì)與歐洲和美國(guó)的貿(mào)易大戰(zhàn)。吉田選擇了海外建廠(chǎng)模式,,利用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)勞動(dòng)力,,并就地銷(xiāo)售,繞過(guò)了許多國(guó)家的關(guān)稅保護(hù)壁壘,。 如今,,YKK 集團(tuán)在日本國(guó)內(nèi)的公司僅有 27 家,但在海外卻有 105 家,。其中,,中國(guó)這個(gè)服裝出口超級(jí)大國(guó)是其最大市場(chǎng)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,,YKK 就不斷在中國(guó)進(jìn)行投入,。2004年,YKK 在海外投資的 292 億日元中,,有 223 億用于中國(guó)內(nèi)地,。 令人感慨的是,,僅僅在中國(guó),YKK 就申請(qǐng)了兩百多項(xiàng)拉鏈專(zhuān)利,,形成全面的保護(hù)系統(tǒng),。而中國(guó)雖然早在1999年就成為拉鏈產(chǎn)量最大的國(guó)家,但多以代工為主,。
值得一提的是,,中國(guó)拉鏈生產(chǎn)的開(kāi)端,也是從日本傳入,。1930年,,上海有了第一家拉鏈廠(chǎng),技術(shù)和設(shè)備均來(lái)自日本,。1949年,,中國(guó)有拉鏈企業(yè)二十余家,但主要靠手工操作,,設(shè)備簡(jiǎn)陋,,質(zhì)量低劣。
1958年,,上海三星拉鏈廠(chǎng)引進(jìn)德國(guó)設(shè)備,進(jìn)行技術(shù)改革,。1974年,,北京又引入瑞士設(shè)備,天津引入法國(guó)設(shè)備,。 1980年后,,中國(guó)拉鏈產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速,眾多民營(yíng)企業(yè)崛起,。1999年,,中國(guó)成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國(guó),誕生了 AAK,、SBS,、SAB、YCC 等一批民族拉鏈品牌,。但客觀來(lái)說(shuō),,在產(chǎn)量占據(jù)全世界六成以上份額的 YKK 面前,中國(guó)自主品牌還很弱小,。 拉鏈雖小,,卻凝聚著兩萬(wàn)多種人類(lèi)專(zhuān)利,并改變了世界,。這個(gè)看似不起眼的細(xì)分市場(chǎng),,卻與多個(gè)行業(yè)相關(guān),,既有我們?cè)缫蚜?xí)慣的服飾業(yè),也有高大上的航空航天業(yè),。說(shuō)它能考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)水平,,并不為過(guò),以此為參照,,中國(guó)要走的路還長(zhǎng)著呢,。
作者:葉克飛; 內(nèi)容來(lái)源:市井財(cái)經(jīng)(yigejubaopen),。
|