波音擁有無數(shù)人類飛行史上最光輝的標(biāo)簽,,然而,,造飛機(jī)這件事的細(xì)枝末節(jié),,始終蒙有神秘的面紗,。
" f" b& H2 V3 M: C h
帶著對(duì)飛行器最初的遐想,讓我們走進(jìn)波音位于西雅圖的民用飛機(jī)制造總部Everett工廠,,看看這一龐大的機(jī)械工廠,,是如何通過將數(shù)百萬個(gè)零件組裝在一起,讓它飛起來,。這里不只是飛機(jī)零件流水線的集合地,,也是一座完成人類飛行的夢(mèng)工廠。
0 ^$ r2 R o( m& r: R& g3 |
. g6 M6 I: h5 z: Y$ |+ s3 ^
美國(guó)華盛頓,,探訪波音工廠,,記錄787和777飛機(jī)最后組裝過程。 v5 y/ }6 C* Z$ e1 `7 `2 Y
在這座占地面積282英畝,,全世界最龐大的單體建筑前,,你會(huì)想到一句話“這世界上一切偉大的行動(dòng)和思想,都有一個(gè)微不足道的開始,�,!� 9 U6 m$ f1 Q k8 P6 S* g; j
5 u3 a! H! m* [1 |! a" S" R
美國(guó)華盛頓,波音工廠,,工人在一架波音777飛機(jī)最后裝配線上工作,。
3 k# Z0 q) y `' p& k N6 n
無論是在工廠的地面近距離地觀看這些龐然大物,還是從距離地面30米的高架橋式起重機(jī)上俯瞰整個(gè)裝配車間,,都會(huì)給人一種巨大的不真實(shí)感,。這里巨大的計(jì)量標(biāo)尺讓人類的日常生活顯得渺小起來。這超大規(guī)模的生產(chǎn)車間,其中的每個(gè)人都是這座夢(mèng)想工廠的一個(gè)零件,,開足馬力,,為人類的飛行夢(mèng)想服務(wù)。 # t/ C8 P+ T0 I/ u
# x% F7 U5 t& z
& X6 {8 f. h' _6 x5 n' \
如今的Everett工廠不只是一個(gè)生產(chǎn)基地而已,,而簡(jiǎn)直就是一座擁有自我調(diào)控能力的城市,。這里有六座相互獨(dú)立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫。每天有二萬五千多名工人按三班輪流的方式在這里忙碌,,每到下班的時(shí)間,,甚至需要逐步疏導(dǎo)才能確保當(dāng)?shù)氐慕煌窙r不會(huì)擁堵。 : l" k l4 H I2 G! _3 f
: B+ _- G: e; [( z) v1 f6 E
8 S( j: B c4 m5 {( ?
美國(guó)埃弗雷特,,波音公司飛機(jī)組裝車間,。 4 _4 r% Q" X; x; [# R, e
; e( J' H& u: R" K! F" X
每天在這里同時(shí)有10-12架的飛機(jī)同時(shí)進(jìn)行裝配,機(jī)型包括了747,,767,777和787在內(nèi)的所有波音王牌機(jī)型,。 ' B0 ?8 q" P% Q; S3 y& ?
K, Y* v0 x# X! J! m' k
* p/ O3 ^+ T) Q- J t, K& j. D
裝配好的飛機(jī)會(huì)從廠房巨大的門中駛出,,經(jīng)由波音及世界各地的訂購商驗(yàn)證飛行后,從近在咫尺的佩恩機(jī)場(chǎng)起飛,,交付到客戶手中,。 % M* t& }' s2 p
9 }6 c! h1 p5 ^) @
: M8 t) Z& J1 z( [: k: u
在這樣高精密的尖端科技領(lǐng)域里,幾乎所有的工作都是由人力控制,,由工人們將零件一塊一塊地裝載上去的,,原因是機(jī)械流水線式的生產(chǎn),保證不了每一個(gè)零件都能嚴(yán)絲合縫地組合在一起,。 4 D! T& P5 `( h+ a" l: C- _
; n2 q/ g* m! L* f% e6 V7 N
美國(guó)堪薩斯州,,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,生產(chǎn)波音777,。
% _9 ?' O W5 l
航天科技產(chǎn)業(yè)大概是目前為數(shù)不多的沒有完全自動(dòng)化的產(chǎn)業(yè),,因?yàn)檫@些精密設(shè)備的裝載遠(yuǎn)比我們所想象的要復(fù)雜得多,而其復(fù)雜程度和對(duì)技能要求的多樣化是目前的自動(dòng)化機(jī)器還無法完全達(dá)到的,。
1 N1 b6 R; m, ]- I; S' `! @
+ `' l) \0 G) D% O; K" V% e
6 z* B! e# ^9 N3 P
這里的每一位基層工人,,在開始工作前都受過3-6個(gè)月的嚴(yán)格訓(xùn)練合格后才能開始工作。每一個(gè)螺母和齒輪,,每一塊零件的裝配都需要人腦和手眼的嫻熟配合,,然后經(jīng)過反復(fù)的篩查。
5 O/ e/ |) p$ ]: V0 Y/ u+ d
; g8 r( g' R& b9 V8 Z3 \# h
: e7 ?. P9 ^1 z& ]6 j* B1 J% `
對(duì)熟練工人的大量需求,,使波音成為在西雅圖當(dāng)?shù)氐淖畲蟮墓椭�,。僅在Everett一個(gè)工廠,就雇傭了四萬五千多人。在人口不多的西雅圖,,這個(gè)比例是相當(dāng)大的,。所以很多老西雅圖人都會(huì)說,當(dāng)波音興盛的時(shí)候,,西雅圖就興盛,,當(dāng)波音面臨困難的時(shí)候,西雅圖也會(huì)面臨困難,。
% E. j! |7 q5 e1 @6 u& ~/ P( g! q
- s( I- z9 T s0 G: @. q7 V' w
工人在組裝波音787夢(mèng)幻飛機(jī),。
$ f# ?. ]2 T( c/ }6 h; C t
每個(gè)波音公司的員工,不管是高層的管理者和決策者,,還是最基層的在機(jī)艙焊接螺釘?shù)钠胀▎T工,,每個(gè)人之間都保持著相互尊重的態(tài)度,讓人感覺沒有等級(jí)的差異,,只有分工的不同,,在人格上每個(gè)人都是平等的個(gè)體,都是這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘,。
7 p+ Y0 ~7 `8 ~0 i* C
. \9 g# F2 w8 F& u( P5 t
在這座飛機(jī)的制造工廠,,有美國(guó)人、亞裔以及各地的移民者,。他們有的能決定飛行領(lǐng)域的未來,,有的只是在流水線上重復(fù)焊接螺絲,這些圍繞著飛機(jī)生活的人,,有的并不知道,,他們?cè)谀删腿蛉说娘w行夢(mèng)。 ' @$ g M3 b) Y$ X- x' v ?; n
* d) U: i4 M6 V: q
6 q" p- }. c6 J4 `
整個(gè)工廠每個(gè)人都在有條不紊地工作,,在這數(shù)十年如一日的工作中,,支撐人們的東西除了報(bào)酬,還有對(duì)這一架架精致的龐然大物的情感投入:人們熱愛他們辛勤工作造出的東西,。在波音民用飛機(jī)集團(tuán)747項(xiàng)目副總裁兼總經(jīng)理的職業(yè)生活中,,幾乎沒有完整休息日的概念,只要有客戶的需求,,或者有狀況出現(xiàn),,作為高層管理者她都必須馬上出現(xiàn)。 3 R* M' H$ H& S! j" p( c& ~: j- W
9 B% S3 c2 y$ X
" V; J0 w% t3 N7 m, G7 H, Q* u9 g
走在Everett工廠里,,能看到的亞洲面孔并不多,。西雅圖本身的亞裔人口比例在美國(guó)范圍內(nèi)并不算少,根據(jù)2000年的調(diào)查,,約為13.4%,,最近十年又有較明顯的增長(zhǎng),,雖然沒有辦法和加州相比,但也高于美國(guó)的大多數(shù)地區(qū),。 ) S2 w% J1 C. J1 P' R
3 K0 G6 k4 E1 n/ Q3 V3 ?9 O
|& P# ]! B8 W* c& Z/ Y/ E
( b& O$ g$ n0 m- t# u( a" N4 w, V6 R$ t7 p1 X6 E
但在波音的基層車間里,,華裔或者亞裔的比例很小,反而是對(duì)受教育程度要求較高的中層,,亞裔的數(shù)量相對(duì)較高,,比如像工程師和部門經(jīng)理這樣的職位還是能經(jīng)常看到亞裔的身影,。原因大概是美國(guó)的亞裔族群普遍比較重視子女教育,,往往期望子女有較高學(xué)歷,不太鼓勵(lì)子女加入藍(lán)領(lǐng)階級(jí),。
, U/ `1 j Q4 y6 K3 {! \, |6 x
2 ~6 b- `2 y: G5 }1 J+ O7 @; e
曾經(jīng)的波音公司制造飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè),,穩(wěn)定和效率。飛行速度和油耗是主要的努力方向,。但在民用航空工業(yè)日益成熟也日益競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天,,飛行體驗(yàn)逐漸成為一個(gè)產(chǎn)品機(jī)型重要的標(biāo)準(zhǔn)和要求。 3 T; N$ s. ]# p
' o$ ]+ {; q3 D$ p0 k
在波音民用飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)部設(shè)計(jì)總監(jiān)Blake看來,,機(jī)艙的內(nèi)部設(shè)計(jì)則是最直接影響乘客乘坐體驗(yàn)的部分,。機(jī)艙的內(nèi)部空間構(gòu)造,穹頂設(shè)計(jì),,色彩,艙內(nèi)窗戶的設(shè)計(jì)乃至座椅的位置,、高度都是乘客體驗(yàn)極重要的一部分,。747-8的內(nèi)部設(shè)計(jì)最突出的部分就是更加寬敞合理的內(nèi)部空間利用和為乘客提供更良好的視覺體驗(yàn)。 3 F% s4 ?0 @( Y6 ^6 g
4 ?: c* H( q6 Z/ V
2 z7 h2 X) u2 A. [
美國(guó)埃弗雷特,,波音公司飛機(jī)組裝車間,。' % h6 E+ `2 Z1 E [0 x
2 V, { r+ a( {6 E3 q! m3 H$ _0 ^1 T" D9 K
. O6 `1 s3 i. S% K6 A
$ i7 [8 g- ~/ q% k6 N9 O
' [/ w( \! v& l x' S5 n8 o
美國(guó)堪薩斯州,波音公司工人正在波音Wichita工廠流水線上工作,,生產(chǎn)波音777,。 " V* R1 [1 }5 c' k- U- v
與工程師和設(shè)計(jì)師們提供理念和施工圖不同,每一架波音飛機(jī)都是由第一線工作的工程師,、機(jī)艙裝配線等生產(chǎn)線工人用他們的雙手一個(gè)一個(gè)零件裝配起來的,。一架飛機(jī)在工廠的裝配周期大約三到四個(gè)月。
4 V8 K) T& z* f6 m' e$ P
8 ]- B, e5 w. h8 Z$ {, s' B8 o, x+ q& z8 F
5 v& J, n) P, y( }' h/ k& s/ {8 ?, q2 D/ P9 M4 `
l: [+ P! ]4 T4 G V" z) U$ i
6 k/ J; M m2 G8 y
當(dāng)我們走入繁忙的機(jī)場(chǎng),,等待著人生的下一個(gè)站點(diǎn)的時(shí)候,,記得有這么一群默默在世界的一個(gè)小角落里勤奮工作的人們,因?yàn)樗麄円淮呐�,,讓我們能在旅途中俯瞰我們棲身的大地,,并安然入睡,醒來就能身在世界的另一個(gè)地點(diǎn)。他們共同的名字,,叫造飛機(jī)的人,。 6 |0 p, y1 B1 o% e. M& K& b3 r- v$ e
2 O5 u/ x) m. M+ O/ I
( Y! `. l8 k2 r; ~1 N! G' ? |